郵差
发布: 2014-7-25 08:44 | 作者: 林培源
5.
郵差幾乎和妻子在同一時間看到「自己」的「尸體」。
尸體擱在席子上，停放在門口，覆著一張薄毯。街坊鄰里圍在郵差家門前，嘁嘁喳喳說著什么。幫忙運送尸體的兩個石灰廠工正在接受警察盤問，一個速記員捧著本子，低頭做筆錄。這些人身上沒有任何凝重的表情，圍觀的人除了好奇和驚嘆，并沒有表現出真正的同情。大家看到郵差的妻子出現，自覺地避開一條道。這個受到過度驚嚇的女人臉色蒼白，她已經預料到了最壞的結局，但是在面對結局時，她還是控制不住。她努力穩住重心，不讓自己昏迷跌倒。鄰家的女人過來扶住她，她擺擺手。她一步步慢慢地走過去，胸口像被千斤重壓頂住，她從未覺得，家門口這一段路如此漫長。
一個警察幫她拉開薄毯的一角。為了防止女人情緒失控，另一個警察緊跟著，一旦女人做出極端行為，他會在第一時間拉住她。
郵差的妻子半跪下來，伸出手，哆哆嗦嗦地放在郵差臉上，他的臉好像在燒，散發駭人的溫度，她一下子將手往回縮。郵差已經徹底失去了生命跡象：雙眼緊閉著，嘴唇絳紫，身上的制服落滿石灰，遠遠看去，就如一具腐朽的木乃伊。她不相信躺在面前的人是她丈夫，是每日和她朝夕相對的男人。當她的目光落在郵差的左腳上，這才確定是他。郵差左腳的鞋子要比右腳小兩碼，她以前幫他買鞋時總要向店家解釋一番，別人才肯賣給她一雙「不匹配」的鞋。從她跪著的地方可以看到，丈夫那只腳似乎更扭曲了。她停頓了片刻，終于將手落下來，落在丈夫干冷的皮膚上。
郵差呆呆地站著，他第一眼看見自己，以為是別人，那具躺在地上的尸體，和他以往對著鏡子見到的完全不一樣，郵差看到他身上有血跡，皮膚好幾處擦傷了，頭發耷拉著貼在額頭。郵差不想見到這樣的自己。他看到妻子的肩膀在抖，她在哭，捧住臉，發出嚶嚶的哭聲，哭聲如此凄惻，好像她的魂魄也被這死亡抽走了，一時間喪失了言語能力……
郵差從未見她如此歇斯底里，她瘦削身體中掩藏的悲戚涌成一道水流。
郵差感到羞愧難當。以前不管怎么吵架怎么鬧，妻子從來不會這樣情緒崩潰，現在她被悲傷壓得直不起身子，脆弱的一面顯露出來。郵差從未見過她這樣。是他害了妻子，害她要獨自承受他死去而帶來的悲傷。郵差的心如同被鈍器重擊了一下，他單腳跪下來，胸口起伏著，他的眼淚，也和妻子一起流了下來。
郵差跪在妻子身邊，伸手摟住她的肩膀。然而，他做出的動作卻是虛的，看不見的，他甚至無法安慰妻子，他大聲地說著什么，但是妻子沒有聽到，好像她身邊的空氣被抽走了，形成了一個巨大的真空，聲音無法傳遞，更無法被感知。
圍觀的人和警察，都被郵差妻子的哭泣鎮住了，沒有人敢上前，也沒有人說話。
悲慟變成漣漪，一圈圈擴散開來。
沒有人想到，就在這一刻，死去的人和活著的人跪在一起慟哭。
待郵差妻子情緒稍微穩定了，領隊的警察才告訴她，她丈夫是被車撞的，從公路上翻落下去，司機肇事逃逸了。警察說他們正在找交警部門協查，出事那段國道有電子探頭，他們一定盡最大努力抓到肇事司機。最后一句話，領隊警察說得憤憤然。
郵差妻子根本沒有在意他說話的語氣，她愣愣地盯著警察看，警察的話就像那輛肇事貨車一樣從她身上壓過，她的五臟六腑還有四肢，被沉重的車輪碾碎了。她無法接受丈夫就這樣走了，他才三十出頭啊，今早出門還抱怨她煮的白粥太稠了，為什么會這樣？為什么偏偏被撞的人是他？
郵差死去的這一天，他的親人（母親在父親去世的第二年走了）和朋友都來了。郵差的死，將這些分散居住在鎮上的人聚到一起。平日鮮少往來的人，聽聞郵差出事也都趕來了。這些吊唁的人，遵照鎮上習俗，將錢塞進紅包，帶給郵差的妻兒。
郵差看著前來吊唁的面孔中，有他的大哥二哥，還有兩個姐姐，以及他們各自的子女。大哥二哥沒有哭，郵差看到他們的眼睛紅紅的；他的兩個姐姐，一進門就哭個不停，她們誰也想不到，最小的弟弟會以這樣的方式離開。郵差自幼就活在一種被保護的狀態下，哥哥姐姐處處護他，大概是覺得上天對他太不公平，小小年紀就瘸了腳。為了彌補上天對他的不公平，哥哥姐姐們總是想方設法對他好一些。家里窮，郵差讀中專所需的學費，還是兄弟姐妹們一點點湊齊的。郵差上前抹她們臉上的淚，手一伸，就從她們臉上穿過去了。
原來死人是無法替別人抹淚的。郵差總算明白了這一點。
這個小鎮沒有殯儀館，遺體告別儀式只能在家舉行。
郵差看到妻子哭得不成人形，他站在她身旁，挨著她。兒子第一次直面死亡，而且還是和他生命系得如此之緊的一個人，他像只迷路的羔羊，臉上憋著一股惶惑又懼怕的神情，跟在母親身邊。郵差看到兒子穿了一件白襯衣，左手胳膊系著黑色的袖圈（母親最終不得不向他坦白：「你阿爸死了。」）。郵差想起父親去世的時候，他們幾個也是這樣披麻戴孝，但那時的氣氛并沒有如此凝重，守靈的夜里，他們喝粥，打撲克，聊著閑話，好像父親并不是真的走了，他只是去到另一個世界稍作逗留。郵差想，現在我也要去那個地方逗留了，我會見著父親嗎？
郵差看著熟悉的、陌生的面孔出現在家中，他們分別是郵差的親戚，街坊鄰居和郵局的同事。郵局領導帶著幾個同事，給郵差妻子送來慰問金。領導深深地鞠了一躬，對郵差的意外死亡，郵局上上下下感到無比悲痛，他遞過去裝在信封中厚厚一疊的慰問金。
吊唁的人來了一撥，又走了一撥。郵差從未想過，人一輩子會和這么多人有聯系，或牢固，或脆弱，每個人都活在一張密集的網中，生老病死，無一能掙脫。
郵差沒有看到他的尸體進入焚化間，也沒有看到妻子捧著骨灰盒回來。看不看都與己無關了，那具冰冷僵硬的肉體不屬于他了，他不過是借助這具肉身生活罷了，現在因為某些原因（對郵差來說是一場車禍），這具肉身完成使命，離他而去了。郵差以前最厭惡的就是自己殘缺的身體，現在倒好了，殘缺的身體不再屬于他，他再也沒必要感到厭惡了。
尸體被運到殯儀館那段時間，郵差獨自坐在家中。他從未像現在這樣孤獨。房子很空曠，以前妻子經常抱怨，說房子太小了，賺了錢要蓋多一層。他當時不以為意，說房子夠住就好，要那么大做什么？現在他卻悵然發現，房子像一塊橡皮泥，被瞬間拉扯大了，而他則變小了，縮成皺皺的一團影子貼在地上。他看著日頭從窗口照下來，沿墻壁一點點移動，再一點點消失。兒子也去了殯儀館，如果他現在在這里，郵差真想摸一摸他的臉，告訴他，爸爸沒死，爸爸還在。然而現在，兒子也接受了父親死去的事實，想到這里，郵差不禁悲從中來。
這個家，令他既眷戀又恐懼，互相矛盾的情緒在他身上拉鋸著，眷戀告訴他說，你要留下，恐懼告訴他說，你應該離開。郵差不知自己應該離開還是留下：要是離開，能去哪里？如果留下，就必須面對這個殘破的家，就會被愧疚和苦痛所折磨。郵差難以忍受這種狀態，他夾在一道越來越緊的墻縫中，進也不是，退也不是，他沒有逃離的余地，他快窒息了。
6.
一天過去，又一天過去。喪事過后，這個家籠罩在揮不去的陰影中。
郵差再也沒有去過郵局了，他被死亡剝奪了寄送郵件和報紙的權利，他變成了游蕩在人間的一縷幽魂。他不再騎車，因為再也沒有人會注意他的瘸腳了。這個小鎮再也不存在一位瘸腳的郵差，會有新的郵差來代替他，新的郵差也許比他更能干，比他更有效率，而且新的郵差，一定不是個瘸腳的。
妻子將郵差生前穿過的衣物，用過的東西，一樣樣清理出來，舍不得扔的就封存在箱子里鎖起來；其余的拿到屋后空地上，能燒的燒掉，燒不掉的，就拉到水利渠旁的垃圾堆扔了。
郵差無法阻止妻子抹掉他在這個家生活過的印跡，妻子舍不得他走，他懂。但他不想妻子因為這些舊物而傷心，更不想兒子因為他的死而悶悶不樂。兒子原本就不是話多的人，如今家中出了這樣的事，他就更不愿說話了。開頭幾日，學校老師允許他請假，等到喪事結束，他卻再不愿回學校了。郵差妻子知道，兒子怕到了學校被同學指指點點。他以前因為有一個瘸腳的父親而被同學嘲笑；現在他不愿再次卷入閑言碎語中。郵差妻子勸兒子說，回去好好上課，她強忍著淚說：你要好好讀書，才對得住你爸。兒子沉默一陣，眼底噙淚，忽然朝著母親吼道：阿爸死了，我不要讀書！
郵差沒想到兒子的反應如此強烈。他以為兒子會默默地承受他的離世，然后按部就班地長大，直到父親的死造成的陰影從他心頭徹底抹去。這樣的話，郵差就能看到兒子讀高中，上大學，直到畢業、工作、成家。可是這一刻，這個八歲的孩子眼神露出兇光，惡狠狠盯著母親，仿佛要隨時撲過來咬一口。郵差看到妻子揚起手掌就要落在兒子臉上，趕忙橫到中間擋住她。妻子揚起的手顫抖著，最終心一軟，放了下來。她不忍心，她哭了，眼淚滴落到地板上。她抱住兒子的頭，哭著跟兒子道歉。兒子也被自己剛才的舉措嚇著了，紅著眼說，媽媽對不起。母子抱在一起，兒子的臉埋在母親懷里，就像他從小到大那樣，只是這一次，他聞到的不是熟悉的奶香，他聞到了眼淚的味道。
郵差不忍心看下去，跌坐在地上，他覺得自己被撕裂了，有什么東西正血淋淋地從身上淌出來。
接下來的幾個月，郵差一直徘徊在家中不肯離去。
夜里他躺在妻子身邊，看著她入睡。她臉上的愁苦，即便在睡夢中也沒有絲毫減弱；清早，他看著妻子起床，給兒子準備早餐，送孩子上學，再騎車去上班。日子好像還是和以前一樣，但是郵差知道，一切都不一樣了。這樣過了一天又一天，郵差看到妻子恢復以往的樣子，卻怎么也高興不起來。兒子每天做完作業，就獨自坐在門檻上發呆，他沒了以往那種天真的神情，一想到父親，他的睫毛撲閃撲閃，就濕了。
路邊車來人往，小鎮忙碌一天，即將歸于平靜。夕照隱匿在房屋的輪廓后面，郵差忽然覺得他老了，老得走不動了，他的皮膚和血肉，正一點點爛掉了。
郵差知道，自己在這個人間飄蕩的時日不多了。
這天下午，兒子上學去了，家中只有妻子一人。她坐在沙發上，翹起腿，從衣兜里掏出一包煙，抽出一根，用打火機點燃。她抽煙的姿勢很老練了，郵差嚇了一跳，她以前從來不會干這種事，郵差每次在家里抽煙，都會被她嘮叨，現在她怎么反倒抽起煙來了？郵差上前，伸手扯掉她手中的煙，但是無濟于事，妻子手指夾著煙，深深地吸了一口又一口，煙霧吐出來，彌散成一小圈，終于漸漸消散了。
郵差知道，妻子戒不掉了，他頹然地坐在沙發上，臉色蒼白地想著什么。他從未見過妻子這樣，她變得很陌生，郵差害怕這種陌生帶來的不安，他不甘心，他必須和妻子說說話。
這天夜里，郵差躺到床上。待妻子躲進被窩，他還是像往常一樣，習慣性得伸出手臂讓她枕靠。妻子拉了一角被子蓋在身上，頭發散下來，遮住了一半的臉。直到這一天看到妻子抽煙，郵差才發現，原來他有兩個妻子，一個在白天，一個在夜晚；白天的妻子看不出異常，夜里的妻子，卻像丟盔棄甲的將士，忽然露出軟肋來。
妻子在低聲抽泣，肩膀一抖一抖的。郵差伸出手替她抹淚，但他忽然意識到，死人是沒法替別人抹淚的，想到這一點，他無比沮喪，便將手放下來。你別哭了，郵差說。他明知妻子聽不見，聽不見就聽不見吧，那我自己說。
他兀自講下去，卻突然看到妻子張了張嘴，她的嘴唇抖動著，開口道，你還是走吧，不要再回來了。
郵差愕然，搖晃她，你聽見我說話了嗎？
妻子抽泣著，聲音低低地說，我不想每天晚上都夢見你，夢見你醒來，我就快要死了，你為什么不走啊！你走了多好啊，走了一了百了，走了就什么也不用牽掛了。
郵差從未想到，雖然他死了，但魂魄還時常侵入妻子的夢境，可為什么他一點也沒有察覺到？他繼續搖晃著她的身體，問她為什么。
妻子說，嫁給你這么多年，我沒過過一天好日子，我承認是自己命不好，嫁了一個沒出息的男人，現在倒好，你死了，我什么都是一個人！為什么會這樣？
妻子的話一句一句戳到郵差心底。他問自己，對啊，為什么？我也想知道為什么。郵差的話沒了回應，妻子仰著頭，大口大口地喘氣，似乎要把內心積郁的不快傾吐出來。郵差看到她胸口起伏，眼神空洞。他從未見過這樣的妻子，也從未覺得他們之間隔得這么遠。以前他想錯了，她以為妻子離不開他，但是現在他想明白了，原來是他離不開妻子。他回想著這十年來走過的路，從和妻子相戀，到結婚，再到生孩子，每日這樣柴米油鹽地過，他從未覺得有什么不好，他甘于平凡，但從未料到，這份甘于平凡，最后折煞的，除了他，還有妻子。
郵差哭了，他現在真的成了一個死人。
妻子扯過被子捂在臉上嗚咽起來，夜安靜極了，她怕哭聲被兒子聽到，壓抑著。起初聲音不大，漸漸的，哭聲扭曲成一陣凄厲的哀號，她用手堵住嘴，卻堵不住聲音，哭泣聲穿透粘稠的空氣，從被子里涌出來，撞在了郵差心口，撞得那里生出一個洞來。
郵差無能為力，他看著哭泣的妻子，將臉貼在她臉上，嘗到了一陣苦澀的味道。
他茫然無措地坐起來，艱難地爬下床。身體太虛弱了，一落地，人就癱軟下去，跌倒在地板上。他看著黑壓壓的天花板朝他壓下來，咬住牙，用盡最后一點力氣，支撐著爬起來。他看到妻子的臉已經扭曲了。她睜大雙眼直愣愣地看著什么，郵差從她臉上看到絕望、悲慟，和疲倦。它們變成一道墻，隔開郵差，也隔開他和這個人世最后那點關聯。
郵差低下頭，看見自己的手腳徹底透明了，皮膚像油漆剝落，一塊塊掉下來。
郵差不敢直視妻子那雙眼，他覺得有什么看不見的力量，正將他一點點吸走。他胸口一陣痛，雙腳哆嗦不停，終于，他邁開沉重的步子，一瘸一拐朝門口走去。
每一步都如此沉重。他不敢回頭，只能一直往前走。黑夜中不見一絲光亮，整個小鎮像浮在大海中的孤島。很遠的地方傳來狗吠聲，一聲聲，叫得夜寒磣，叫得人發慌。郵差深一腳淺一腳地朝未知的方向走去。他不知道究竟走了多遠，也不知道時間過去多久。時間對他來說已經沒有意義了。在這個荒蕪的人世間，他抬頭望不見星光，低頭也看不到泥土，天地間只有腳步拖過地面的摩擦聲。
郵差控制不住自己的意識，也無法記住發生在他生命里的一切，妻子的臉漸漸模糊了，兒子也漸漸看不見了。他像個被風卷走的塑料袋，輕飄飄地拐上一道公路。他瘸了的腳掌一陣發痛，黑黢黢的夜色中閃過一道光，空缺的記憶被忽然照亮：郵差看見騎自行車的自己，就在這段國道和鎮道交接的地方，被來不及剎住的貨車撞倒。他的自行車被掀翻了，人在空中劃出一道拋物線，準確地滾落在路基下方。貨車越馳越近，他站在原地，刺眼的燈光晃得他睜不開眼。貨車司機似乎發現了什么，拼命地按喇叭，喇叭聲催生出一股幻覺，郵差知道，司機根本不可能看到他，怎么可能還按喇叭。他來不及思考了，貨車像一頭巨獸，咆哮著沖過來，沖過來，將他撞翻在地。
[完稿]
2013年10月22日 第一稿
2013年10月23日 第二稿
2014年03月10日 終稿
于暨南大學