自此，父親再也不讓白鴉上天臺，盡管位居一樓，它的待遇卻比天臺那些鳥要好。父親給它投喂蝗蟲、螻蛄和金龜甲，每日清鳥籠，悉心照料。烏鴉本是集群性鳥類，棲于林緣或山崖，到曠野挖啄食物，喜腐食，性兇悍，常掠食水禽、涉禽巢內的卵和雛鳥。但這只白鴉卻溫馴像個隱士。父親將多年的養鳥經驗用于白鴉身上，他在鳥籠中筑了只鴉巢，巢呈盆狀，內壁襯以細枝、草莖、棉麻纖維和羽毛等。母親譏諷他，怎不見你對兒子上心？父親沉思一下，慢悠悠說，鴉是鴉，人是人，怎么能比呢？
父親養了一只白鴉的消息傳開了，鎮上和縣城的鳥友，隔三岔五便相邀來賞鴉。不管白天黑夜，下雨晴天，他們不請自來，成功將我家變成了動物園。那天，有人懷疑白鴉的真假，這個腆著大肚子的老先生（他是父親的忘年交）說，找專業人士驗驗吧，說不定基因突變呢。他的話透出一股酸溜溜的味道。父親辯駁道，什么基因不基因的，白鴉就是白鴉，怎么會假？旁人附和，烏鴉也有白色的，不信你去查下。父親急紅了臉，他覺得這群人什么都不懂。他們的對話發生在茶幾旁（經過母親的反對和眾鳥的排斥之后，父親另辟一室專養白鴉，客人上門，才將其移至客廳）。眾人邊喝茶邊閑談，白鴉絲毫不在意旁人的質疑，它在籠中兀自冥思，踱步，啄食。父親時不時朝白鴉瞥上一眼，好像只要一刻不注意，它就會從籠中消失。
除了若干異見分子，大部分人都驚嘆于白鴉的神奇。他們的吹捧和稱贊，極大滿足了父親的虛榮心。從前父親是個孤獨的養鳥人，他養鳥，更像自娛自樂，可是自從有了白鴉，他的世界逐漸發生了變化，也開始熱鬧了起來。他久未謀面的舊交來了，素不相識的「朋友」也來了。他們見過白鴉，就如中了蠱一般，逢人便道，白鴉如何如何。在他們的描述中，白鴉越來越玄乎，已非凡間鳥雀可比。那時鎮上人家流行養賽鴿，一養就是一棚。養賽鴿目的只一個：參賽，拿獎，最終奔著豐厚的獎金去。有人勸父親養賽鴿，父親卻不屑此等營生。他說，這不是養鳥人該干的事。現在，父親的固執有了回報，事實證明，他的清高終究是值得的，這只獨一無二的白鴉，比金銀珠寶還貴。父親得意于此，然而，時日長久，有個隱憂襲上了心頭：如果白鴉死了，豈不就什么也沒有了？這隱憂一天天發酵，折騰著父親。父親對白鴉壽命的擔憂，遠遠超過了對世上其他生物的擔憂。他篤信，白鴉推遲了他的死亡，也必定能延長自己的壽命。
直到幾年后發生另一件事，父親才確信，白鴉是不死的，它是一只永生鳥。
那年熱月，天高氣躁，碾米房半夜起火了。火勢大，黑煙騰騰從低矮處往上冒。我家與碾米房只隔幾步。火舌舔過瀝青棚屋頂往周邊蔓去，燒了雜貨鋪，又奔襲另一戶人家。眾街坊提水的提水，撲火的撲火。大火燒燎的嗶啵聲，梁柱倒塌的轟隆聲，叫喊聲，腳步聲，充斥著整條街道。折騰一宿，火勢才減弱下來，直至寂滅。煙灰灑了半條街，青石板染黒了，碾米房被毀了大半，一袋袋稻谷燒作炭灰。守夜的伙計踉蹌逃出，蹲在路邊，哭哭啼啼像個乞丐。大火驚醒了四鄰，只有我們家，如往常一般沉睡。隔天，鄰居才想起來，以為我們一家被濃煙嗆死了，遂急煎煎拍響了我家鐵門。母親起身去應門。鄰居見到母親，一臉詫異：昨夜大火，你不知道？母親疑惑地朝門外看，廢墟般的街道將她拖入可怖的火災現場。她瞠目，接著折回房里搖醒了父親。
白鴉的雙眸映出父親褪得慘白的臉。見到白鴉無恙，父親懸著的心才了落地，可是很快，另一股不祥的預感又奔涌過來。他三步并作兩步跑到天臺。眼前的景象如此詭異。父親揉揉眼，以為看到的是幻覺——籠內眾鳥毫發無損，一切如常，仿佛昨夜的大火只是一場夢幻。父親松了一口氣。他眼底閃著淚，念道，老天保佑，老天保佑。父親站在天臺朝下望去，街道已經換了面目：碾米房塌了一角，街道像被轟炸過。父親覺得奇怪，這么大的火，為什么昨晚他毫不知情？他無法想象災難的發生，只能由災難的后果往前推。他于是見到火光中，一只無形的鐘罩懸于天臺上，隔絕了火舌，將毀滅的恐懼擋在幾米開外。
盡管大火已遭撲滅，空氣中仍然彌漫著濃烈的燒焦味。
父親打了個響亮的噴嚏，想不通原因的他只好將一切歸功于神祗。下樓后，父親捻上三支香，跪在白鴉籠前拜了又拜，又命令母親和我，遵照他的儀式跪下。這是父親第二次將白鴉當作神。我被迫跪了下來，抬起頭時，撞見了白鴉清寒的目光，那目光里有什么是我猜不透的，好像不管世界發生什么，不管人世如何殘酷，它都會一如既往。
儀式結束后，父親說，聽著，沒有它，我們早燒成灰了。他還說，我們的命是白鴉撿回來的，要善待它。母親沒回應，她還沉浸在對火災的恐懼中。她不明白，平日不信鬼神的父親，為何一夜之間變得比她還虔誠？這些年來，母親敬畏神佛，也常到后山尼姑庵內添香油錢，聽師傅誦經，吃齋菜，誠心禮佛。只要能保平安，母親連算命先生和落神婆的話也奉若圭皋，可她從來不曾拜過什么白鴉。
火災過去好多天，燒毀的房屋清空，該賠的也賠了。好了傷疤，生活還將繼續。只是誰也沒想到，這條街再也回不到原樣了。誰也不知道，為甚麼火災過後，更大的災難會緊隨而來。
開始時，那股氣味很輕，隨著溫度日漸升高，氣味越發濃重，惱人的燒焦味被風一吹，滲進了空氣，又鉆到屋里。我們都以為，氣味一定會褪散的，就像生活仍將繼續。鄰居們整日關了門窗，有人在門口噴灑空氣清新劑，然而燒焦味就像生了根，再多的措施也拿它沒轍。父親從衛生站買回一箱口罩，分發給四鄰。從此，整條街的住戶，進進出出戴口罩，人與人見面打招呼，聲音是含糊的，像失真的錄音帶。
氣味持續了二十一天。第二十二天，有人在街上撞見一只死鳥，一開始沒在意，便一腳將它踢進陰溝；第二天，又有人見到死鳥，那只鳥撲棱幾下翅膀，像隕石那樣安靜地落下；第三天，疾飛的鳥撞上一戶人家的玻璃窗，掉下來，死了。死鳥與活鳥差別不大，唯一的區別是，死鳥再也飛不起來了。越來越多的鳥死在街上，落于屋頂，它們冰雹般篤篤地敲打著地面。這件事引起了街坊鄰里的警惕，大家每天走路，打傘的打傘，戴帽的戴帽，唯恐被隨時墜亡的鳥砸傷。第四十九天，街上一個孤寡老人發燒，被鄰居送去打吊針，一夜高燒不退，歿了。老人的死訊在鎮上迅速傳開。「禽流感」——不知誰第一時間想到這個——一傳十，十傳百，很快，各種小道消息鋪天蓋地。聯想到此前經久未散的燒焦氣味，鎮上的人終于意識到事情的嚴重了，恐慌情緒蔓延開來，傳得比疫情還快。
當天，市里的檢驗檢疫局派了個檢疫員下來。檢疫員沿街勘察鳥尸，又環顧四周，最后問街坊，附近可有人養鳥？
這件事父親早有耳聞。單位下發了通知，這段時間輪休，父親只好待在家中。他不愿承認鳥是氣味的來源，也不愿承認，鳥是氣味的受害者。街頭巷尾一片死寂，小孩子不準上街，只好趴在窗戶往外看。越來越多的鳥墜死下來，無人敢撿，任由它們就地腐爛。遠遠看去，街道就像長了密密麻麻的腫瘤。因為這件事，我們家也籠罩在一片陰影中。我不用去上學，母親除了上街買菜，一整天都窩在家里。父親也是一天比一天焦慮。他扯了一匹巨大的遮光網，將天臺罩起來；怕眾鳥被感染，又在供鳥飲用的水中摻上維生素和葡萄糖。這都是些無奈之舉。母親問他怎么辦。他眉頭緊皺，搖搖頭說不知道。
檢疫員上門時，父親正喂完白鴉。他瞅見黑壓壓一片人影移過來。隨檢疫員一起的，還有一群戴口罩的鄰居。有人喊，鳥先生，出來啊！「鳥先生」是街上住戶為父親取的「雅號」，但此時聽著更像是一句辱罵。父親鐵青著臉迎出門來，見到眾人，他冷冷問了句「什么事」。檢疫員說，群眾舉報你家養鳥，為防止疫情傳染，請你盡快捕殺。
父親說，有什么證據？
有人喊，鳥先生，我們就是證據，死人就是證據。
檢疫員說，你要是下不了手，我們幫你。
眾人附和道，對對，我們幫你！
說話間，眾人有的擼起了袖子，有的擠在門檻，還有的，伸長了脖子，仿佛想看看父親養的鳥都在哪里。我和母親從未見過這種陣勢。這群人就像一群尋釁的仇家。我嚇得身子哆嗦，母親摟住我，緊緊握住我的手，叫我不用怕。戴上口罩的鄰居，聲音與面貌都走樣了。母親分辨不出他們誰是誰。他們帶來一股兇猛的潮水，頃刻間要將這個家淹沒。父親用他纖瘦的軀體阻擋，我聽見他說，給我一點時間。
檢疫員質問，人命要緊，還是鳥命要緊？
這時，人群中有人高喊：好你個鳥先生，我們不要你的口罩！這句話像導火索，引燃了新一輪的怒火。聲討聲一浪蓋過一浪。死去的鳥和白色口罩，這毫無關系的兩者被人強行扭在了一起。我的父親一輩子不作惡，現在竟然成為眾矢之的。他往后退幾步，又站住了。有人摘下口罩，扔向父親，接著，更多的人將口罩摘下來，朝同一方向扔去。白色口罩一巴掌接一巴掌，摑在父親臉上，摑得母親看不下去，站在門口指著眾人直罵。
堵在門口的人差一些將我家門檻踩爛，場面陷入了混亂。
父親拉住母親，大吼起來，夠了！都讓開，我殺給你們看！
父親的話喝住了眾人，也將自己推入了罪惡的淵藪。我看見一片人影撤退，父親由門口折回。他沿著樓梯一步步登上去，每走一步，都似踩在刀尖上。母親捧住臉在哭，有人勸慰道，殺幾只鳥嘛，莫傷心！母親不語。我知道她傷心不是因為這個，她傷心是因為其他。天臺的鳥躲過了天災，卻躲不過人禍。父親也未曾想，他有一天要親手殺死這群鳥。他不讓人幫忙，只是一籠接一籠，從天臺往樓下搬。這個過程如此漫長，父親的身體像是被人控制住，他被控制著，犯下不得不犯的罪惡。我不知道父親在想什么，他只是機械地重復同一個動作，每提下一籠，他的心就像割掉一塊肉。
這條街上的人，從未見過種類如此繁多的鳥。他們知道父親善于養鳥，卻不知道鳥對父親意味著什么。現在，他們終于開了眼界。父親將這他輩子所養的鳥，一籠又一籠搬到街上，搬完一籠，他站著，歇一下，再繼續搬。鄰居的小孩興奮地沖出來，又被大人揪住衣領拎回家。幾十只鳥籠一字排開，像一次聲勢浩大的展覽。摘下口罩的人，此刻都捏著鼻子，生怕被鳥籠發出的氣味感染。
父親提完鳥籠，累得直喘氣。他站在烈日下，面對著一排即將變作墳冢的鳥籠。汗水從額頭滴下，落至路面，被暑氣蒸干。
籠中鳥好像已經預感到了死亡的來臨。它們同時扯開嗓子嘶叫，叫聲刺痛了耳膜，也刺痛了神經。父親再一次于鳥鳴聲中聽見了混亂。這次的混亂不同以往，父親知道，混亂過后，即是死亡。
母親不讓我出門，我只好趴在窗戶看。日頭毒辣，路面反照著耀眼的光。我看見檢疫員叉起腰指指點點，有人背著手走開了，有人離得遠遠的，還有的人撐了傘靜立觀看。
天氣悶熱得像一個蒸籠。黑云從天邊涌過來，眼看著一場大雨就要來了。檢疫員催促道，可以開始了。眾人也重復道，可以開始了。父親看看他們，又看看鳥籠。他猶豫著，好像每過一秒，都是煎熬。殺鳥開始了，父親悶著頭，一句話也不說。我趴在窗玻璃上，看不到父親的臉，只看見他的身影。父親哭了嗎？我不知道。玻璃外面的世界，動作是靜默的，連殺戮也都靜默。父親半跪著，打開一只鳥籠，手緩緩伸進去，好像即將碰觸一塊燙手的冰。他抓一只，捏住，再抓一只，再捏住。父親的畫眉、喜鵲、鷯哥、鸚鵡、芙蓉、相思……一只接一只，從他手中斷了性命。瀕死的鳥張開尖喙，發出凄厲的啼叫，它們的脖頸如此脆弱，隔著窗戶，我聽見一陣又一陣清脆的折斷聲。咔嚓，咔嚓，死去的鳥，使其他將死的鳥受到驚嚇。眾鳥在籠內逃竄跳躍，不停啄父親的手，疼得父親不斷縮回來，又不斷伸進去。
它們曾經的主人，如今做了儈子手。
我從未見過鳥類以這樣的方式死亡，有的甚至來不及嘶叫，小小的尸首就攤在了籠內。日光照耀著它們羽翼，像一塊塊死去的鮮艷布匹。嘈雜的鳥叫充斥了整條街，像一場來自地獄的嚎叫。我捂住眼，又睜開眼。鳥鳴聲越來越少了，有人不忍看下去，背著手走開，只有那個檢疫員還在那里，父親每殺一籠鳥，他就蹲下來檢查一遍。父親殺得越多，他蹲下的次數越多。時間如粘稠的漿糊，裹住父親，凝結鳥的尸體。終于，剩最后一籠鳥了。父親癱瘓了一般，跪在熾熱的路邊大口喘氣。他抬頭望一眼，又望一眼，目光掃過鳥籠，停住了。前一秒這些鳥還好好的，這一秒，卻只剩余一堆冰冷的尸首。他竟然親手捏死了這么多心愛的鳥！父親不知一切是怎么發生的，也不知道一切是怎么結束的。他失聲哭起來，這是我第一次聽見父親哭，他的哭泣和眾鳥的悲鳴混在一起。誰也不知道，父親以這樣悲愴的方式在護著什么。在慟哭中，父親抬手，結束了最后一籠屠殺行動。
空氣中彌散著一股糞便的味道。檢疫員拎了一只麻袋，將死去的鳥囫圇裝好。父親從殺戮中停下來，他的四肢早已僵直，濕透的汗衫緊貼在背上。這一切，使他看上去就像一個剛從戰場歸來的士兵。他的雙手沾了太多罪惡，亟需得到清洗。他不敢看死去的鳥，也不知道接下來應該干什么。他拖著沉重的步伐走回家。母親默默地過來，從水缸里舀了一瓢水給父親洗手。父親蹲下，任水嘩啦啦澆下，洗著洗著，他忍不住，嗚哇一聲吐出來。母親輕拍他的背，他趴在水溝旁，吐得腸胃翻滾，眼淚和嘔吐物攪成了一塊。
街上只剩下一排空空的鳥籠了，它們是精致的竹制的墳冢。蹲在水溝旁的父親，眼睛是紅的，臉頰也是紅的。在一片嘈雜聲中，父親出現了幻聽。那個陌生的聲音浮上來了，幽幽的，鉆進父親耳朵里。父親想起了他的黃山之行，想起雪夜里救他一命的白色烏鴉。他的身體劇烈地抽搐著。他知道，他所犯下罪最后指向何方。只要再堅持片刻，片刻就好了，待檢疫員離去，一切都會恢復正常。父親這樣想著，卻不知道有什么東西正在靠近。他吞了一口唾沫。這次他聽清了，那個陌生的聲音說：還沒完呢！還有一只！
父親的心提到嗓子眼，他聽見空氣裂帛般撕開了。
檢疫員停下來，父親也停下來；檢疫員停下來，是因為捕殺并未結束，父親停下來，是希望捕殺不要開始。是啊，還有一只。父親從疲累中晃過神來，他不知從哪里拾回的力氣，顧不上擦凈黏膩的穢物，站起身便往回沖。那是他最后一塊心頭肉。他要趕在死神降臨前帶走它。檢疫員的動作比父親慢，他像一堵墻一樣橫在了門口。父親背對我們，面朝著檢疫員。他已經無路可退了，我看到他的背影在顫抖。這是我從未見過的父親，我看到他全身的肌肉都緊崩。他往後退了一步，站住了。空氣中只剩下沉重的呼吸聲。再一次，父親以單薄的身軀抵擋憤怒的潮水。檢疫員與父親對峙著，他的目光越過父親的目光，投向前方，在他無法抵達的深處，傳來一聲凄厲的嘶鳴。聞到風聲的街坊，重新聚攏在家門前。他們知道，還有最后一個幸存者，他們想知道，最后一個幸存者葬身何方。時間以停滯的方式在流動。在父親轉身時，一道白光閃過，利箭一般射向遠方。白光照亮了晦暗的房間，也灼傷了所有人的眼。在白光飛逝的地方，我的父親站立成一樁鹽柱，他的瞳孔，映出一只空鳥籠。
2014年5月2日
2014年5月6日 修改
2014年5月8日凌晨 第三稿
于澄海家中
