暮色里花园，雨点零星间
你父亲的幽灵回来了，
带给你大海波光粼粼
一如你两岁时流过你手背的喷泉，
他记住了黄蓝相间的瓷砖，
你记住了水的清凉，
世界因此而永恒。
父亲的幽灵如博尔赫斯
抚摸着叶隙漏下的星光缓行，
你的、我的、他的父亲
在方舟上坐着
说起某一个遥远的下午，
那时一样有战争和不顾一切的爱情，
那时一样有罂粟子为面包添香。
暮色如期笼罩这个例外的花园
我们从死者的队伍里被豁免，
因为你记得细浪排列的纹样
你从我的掌上辨认
它们推送帆船出航，
你记得奥德修斯在星空下
曾给你指点树桩上年轮微倾。
当夜晚行军的船队陆续没入
海伦的发，
“爸爸，你看见那个小船吗？”
最后的一个水手划着独木舟
在南中国海隐入海伦的梦……
暮色里花园，我的孩子
如幽灵掬水，洗濯看不见的马群。
2014.7.21.写给初初
