九月的茶几上，漂满了陈年阳光。
你轻轻唤醒，藤椅上的人，叫他师傅。
研墨、洗笔、这一盆未开的菊。
丝瓜架下，你是那样年轻，几乎就是幼小。
心愿，陪着我们的日子，过得多快，又多少。
秋的雨，从傍晚落到天明，落到深深井里。
囤积的云朵，就这样离开我们，自己走回家中？
九龙、台中、斯布鲁斯森林……
沿街便宜的公寓，未老已经先衰。
日日新、月月新，是一件多么残酷的事情。
你和谁躺在一起，谁又是谁的亲人？
就一夜，你已经不感到疼痛、和惊喜。
模仿兴奋、模仿牺牲、模仿光荣。
过去的，细细地想，果真就是如此。
如果可能，你必须学习，那最基本的。
必要的忘怀和冷漠－－象纸屑一样，象鸟一样。
从昨天起，从今天起，从今以后。
那被阳光照看着的，照看着你的师傅，也照看着你。
这些是你的故事：幸福和痛苦，这些是真的。
窗前，你娴静的腰肢，纤细、笔直。
几乎为风所折，为风所伤。
看那，清晨玻璃上，砸碎的尖叫，明亮、而又凄厉。
那是南方遥远的行者，他们，也一样地在阳光中崩裂！
我现在，终于能看见那园外之塔了。
风中的绣巾，你也应与此景有缘，能体会我此刻的心情。
闲坐庭院的人，他们的音容、光辉，已远远地抛弃了我们。
春天！真真，独坐时，我们喊不出自己的名字。
园外之塔：我也终于，要走到你的面前，接受：你的安慰。
（１９９７．４）
