上一篇 | 下一篇

读《和王世襄先生在一起的日子》

发布: 2014-7-25 07:37 | 作者: 常罡



     畅安王世襄先生生前身后,叙其人其学其艺之文章书作,可谓连篇累牍。惜多依据先生自述文字、履历陈档及友朋辈录闻逸传,不外乎其家世、嬉游、发奋、追宝、罹难、成就、才情诸章,既源取单一,复资实有限,则口慧耳拾、饾饤抄掠、人云亦云乃至讹误相袭,自在所难免。故虽列千篇,终归一律。
  家青从世襄先生游,忽忽漫漫三十年。此番诉诸笔墨,摭记其师门朝夕,感悟缅怀,不发陈言,拒炒冷饭,一言一事,均出乎身接目睹,乃他人无缘得知之第一手实录。诸多写世襄先生者,每写公众印象中之世襄先生,似概念名片,如标准影照,颇觉隔阂。而家青写来,鲜活趣动,亦庄亦谐,一血肉质嗅之世襄先生,跃然于纸上。既与世襄先生相识如吾辈者读来,亦辄生耳目一新、得窥所未见、闻所未闻之感。
书名曰《和王世襄先生在一起的日子》。出版前,诸议纷纷,家青尝为此询余。余谓此书可冠之名或百种千种,然只此书名,惟尔田家青可用,惟尔田家青有资格用。因是定之。
  人与世襄先生交往,初即之,觉其温温随和。接识渐深,又觉其平易中有不易捉摸而难近暱处,似对坐咫尺,却拒人千里之外。盖先生治学为人,外圆而内方,入世极深而又出世极远,晋郭宗林评黄叔度所谓“澄之不清,扰之不浊,其器深广,难测量也”之句,大堪移赠。先生一生,历荣华、经劫难而昂然复起,识世阅人,目光如炬,待人虽宽,然慎于交友,择徒则更严。晚岁享大名,私淑仰慕而思入其门墙者多矣,而独与家青相得,青目垂顾,相与探古物、著新说、制佳器,事无巨细,悉与商略,真似文苑雅集,精神宴饮无虚日,陶然而忘机,情谊则在师友父子之间,洵称异数。
  余尝思家青夙根通慧,勤勉向学,踏实肯干,好恶与世襄先生同,处世风格亦大类,或是师生情笃日好之个中原因,“有事,弟子服其劳”则尚在末次。然终亦不甚了了,因若讨其究竟,实关乎冥冥中命格玄妙。忆初识家青,一日留饭,家青随手打电话问世襄先生某菜做法,如聊家常。余从旁讶然悄问:何竟与先生亲随如家人,不见毕恭毕敬之态?家青夫人即答曰:“还真绝了,他们爷儿俩就是投缘。”
  生来投缘,或为不解之解。
  世襄先生之学,文史邃蕴,华彩斐然。又平生不做死学问,阐研匠艺民俗,而掘乎大雅出其中,其渊博精深,不惟家青,凡今世后学者孰能望其项背,遑论后世电信智能之新生代代!故人言:钱锺书或再有,王世襄则难能再。初家青往见世襄先生之时,已在京城古旧家具圈浸淫有年。端赖下乡插队时所学木工手艺,仅就鉴别真赝而言,因熟谙木作,明析底里,察人所失察,辨人所难辨,其眼力可谓“入木三分”,当不在乃师以下。世谓家青乃“王世襄先生惟一入室弟子”,据余所知,此名分,实非家青自请,乃自世襄先生之授意,盖家青不愿假先生之声望而标榜自重,颇类当年木匠齐白石拜湘绮老人门下故事。后家青更以艺木高手而治学而治器,厚重浑朴,内慧巧思,其斤斧绳墨之绝技,制器里手之独特视角,想世襄先生亦未尝不艳羡,故家青执弟子礼,并非传统意义之课读受业,其受惠于世襄先生者,在领悟其境界,濡染其风致,追摹其学范。且世襄先生友朋辈中,多海内外文博名家与收藏巨擘,家青缘师之荐而尽识之,如访王季迁先生读宋元人画,与叶义先生谈竹刻,学养进益,可谓得“师”独厚矣。今以文物品鉴观师生二人之学,世襄先生以“望气”捕攫神魂;家青则“望气”之外,又能另辟蹊径,透视榫构,敲骨剔髓,尽得匠意心机之隐奥,与乃师虽途略殊而同归。复取观师生两家著述,不尚浮辞,老老实实,有一说一,从不卖弄学问以吓唬读者,则学风又一脉而相承也。
 世襄先生与家青,以余私下窃念,实乃今世两大异人、大趣人也。尤因与今世之风尚格格不入,故又不当生于今世。余尝语告世襄先生云:“您应当生在乾隆年间。”先生笑谓曰:“生在万历年间也不错,那会儿文人玩意儿特多。”信家青倘闻此言,亦当颔首而心向往之也。盖大明嘉万为明式家具之黄金巅顶,家青可直拜大匠之门,或竟是彼大匠中之一员,相偕出入作息,随时探讨,而不必呕心沥血于四百年后,以“明韵”制器向彼辈输诚致敬矣。一哂。
  晋嵇康尝言:“夫人之相知,贵识其天性,因而济之。”早年之家青,无世襄先生之提掖点化,焉达今日气象!晚年之世襄先生,于家青倚仗特重,无家青之匡力扶助,不独所行诸事,难得如是完美,桑榆暮年,使身边无心灵对话晤谈者如家青,绝难免“四海无人对夕阳”之寂寥。因悟两人之交往,既为知音赏会,同气相求,砥砺学问,更于精神上相守相望,彼此激励,相约高尚其事,以与世风时弊之大潮相抵拒,既存无奈,又美而近乎壮勇。此师生之交,乃两代人文孤旅者心神之交,其所承载,乃两代学人文化托付之重。
  掩卷复长叹:家青少年失学,然生性好学而竟学有良师,终获谛真传,诚谓幸哉。世襄先生得一心满意足之弟子,可以薪火相传、胜蓝可待而自藉欣慰,亦足云幸矣,足云幸矣。

发表评论

seccode



View My Stats