野猫溪贴着山崖绕出来，远看，像一条细丝线缠在山的肚皮上动也不动；近看，像一个淘气的孩子，一路摇着小拨浪鼓，在青幽幽的杂树林中转转悠悠，忽隐忽现， 只听见水声，抓不着影儿。等野猫溪转过一群土红色的房子，便大大咧咧地从一个陡峭的坡上向南跳跃下去，形成一个小小的瀑布。瀑布以下，全是石头，溪流变 窄，野猫溪一路东撞西撞，在沿途大小磬石上敲出许许多多奇妙的声音。那些声音或细小如妇人叹息，或粗壮如农人喝牛，嘈嘈杂杂，如同一支九曲十八弯的曲子，唱着一段九曲十八弯的故事……那座在冷风中吱吱响的木桥就架在这段“曲子”快完的地方。过了木桥，野猫溪就消失在大海里了。
靳姆从土红色的房子里出来，一个头发乌黑的姑娘正好进去。
靳姆顺着野猫溪向下游一直走到木桥。木桥上照例有冷风从海面吹来，木桥的老关节里冒出吱吱的声响，像是一个老生命在自嘲自讽。靳姆一直没有意识到自己老了，直到刚才土红色房子里的医生告诉他，他剩下的生命还有两年，他才断然一惊，想到自己的黑发原是染的。靳姆还不能明白这是怎么一回事。他彬彬有礼地活着，善待别人，也善待自己，可生命为什么要这样突然毫无道理地背叛自己呢？他一直奋斗，从一个目标走向下一个目标，几乎没有失败过，可现在，为什么却毫无目的地站在这吱吱响的木桥上，不知往哪里走，而且往哪里走都将走向失败呢？城里，有他的律师楼；海湾，有他的游艇；山上，有他豪华的住宅。然而，对于一个生命只剩下两年的人来说，那些东西还有什么意义？靳姆突然感觉自己像被谁耍弄了一样。他用生命的前五十八年换来了一大堆令人羡慕的东西，但到生命的最后两 年，这些东西对他却突然变得毫无意义，这五十八年不是白活了吗？！
“靳姆，”他对自己说，“你玩儿了一场注定要失败的游戏，你赢了很多很多，却一下子输个精光。你赢得越多，你输得越惨。靳姆，如果你早认识到这一点，你还愿意玩儿这个游戏吗？还有必要再往前走吗？唉，只要在人的圈子里，走到哪里又离得开这无聊的游戏呢？”此时，靳姆不想回律师楼，去了结那些无聊的案子，也不想回家，给两个三十好几还依靠着自己的儿子们分配遗产，他甚至不想登上游艇去兜风了，可怜的两年生命，还有什么可炫耀呢？！
靳姆靠着木桥的木墩子坐下来，两手托着下颏，回看着自己下山的路。刚才，良好的教养使他能够在医生面前表现得镇定自若，好像接受一个案例一样接受了医生的 宣告。而此时，沮丧就像这木桥的吱吱声一下子从他的心里冒出来，这分明是一只猫爪下的老鼠发出的无奈的挣扎声。他突然发现，自己原来是世界上最穷的人，他的生命要用完了。
那个头发乌黑的姑娘顺着野猫溪蹦蹦跳跳地走下来，靳姆觉得她跳的姿势真好看，好像每一步都踩在生命力的弹簧上，兴致勃勃。风撩起她的上衣，好像在故意向靳姆展示她生命的丰满。靳姆想，如果钱能买到那姑娘脚下的生命力，他愿意用他所有的钱去买。
头发乌黑的姑娘手里转动着一柄酱红色的叶子，那叶子像一片红色的小舌头在她手上一伸一缩。她没有从木桥上过溪，像所有不安分的年轻人一样，她撩起淡蓝色的 裙子，踩着野猫溪里的石块从木桥下面跳过去，走到溪中间，身子一歪，裙子湿了一角，她回头对坐在桥上的靳姆一笑，好像知道自己犯了错误。靳姆想回报她一个笑，但却没有笑出来。
姑娘走后不久，靳姆便听见有人大叫：“Help，help！(救人，救人)”靳姆本能地站起来，向喊声跑去。绕过几块礁石，靳姆看见头发乌黑的姑娘身上湿淋淋的，正从海里拖一个男人上岸。这个瘦长的男人身上绑着一块大石头，已被海水淹得半死。靳姆一看就知道这是一个自杀者，要是在以前，他一定会蔑视这个自杀者没出息。但现在，他却隐约觉得这个人很聪明，想得很明白，早早地就下决心主动逃出这种人类的无聊游戏，免得到像他一样功成名就后再来体会如此惨重的失败感。
靳姆帮姑娘把溺水者拖上海滩，溺水者吐出许多海水后无力地躺在橘黄色的夕阳里。他还年轻，三十几岁的样子。姑娘从海滩上捡回那片红色的叶子，在这个男人微微睁开的眼前晃着：“看，多美，多美。”
溺水者苦笑了一下，又闭上眼睛。靳姆感觉自己完全看懂了那苦笑后面的东西，一种彻悟后的无可奈何，一种退出纷乱尘世前的宿命，但看着姑娘热切的神态，靳姆 觉得自己还得说几句老生常谈的好话。于是，他说：“年轻人，你的生命还很长，不愉快的事情总会过去的，不要轻生。你看我，老了，身体里长了癌，医生告诉我，我只能活两年了。虽然还剩两年，你看我，不是还在高高兴兴地活着吗？”说这些时，靳姆的心情很复杂，从今以后，自己哪一天不是在想着死亡？想到死亡，又有谁能高兴得了呢？！
头发乌黑的姑娘却很高兴靳姆这样开导这个自杀者，她像怕这个年轻男人听不见似的大声重复着靳姆的话：“医生告诉我，我还能活两年，这两年，我还得高高兴兴地活着。”
年轻男人似乎被她逗得开心了一些。于是，靳姆拿出手机给山上那所土红色的医院打电话。年轻男人在被医生抬走之前，示意要靳姆和头发乌黑的姑娘留下姓名、地址，于是，靳姆知道了姑娘的名字叫Strawberry(草莓)，也知道了那男人叫杰克。
无论如何，靳姆和草莓都很高兴他们今天所做的事。当只剩下他们俩在海滩上的时候，靳姆就对草莓自自然然地笑出来了。
第二天，靳姆习惯性地去了律师楼，可到了办公室，他又什么也不想做了。想到自己一辈子在法律条文中钻来钻去，在人们自己给自己筑起的樊篱中找空子，帮助一 些人从空子中挤过去，而自己则等在樊篱的另一边接着这些人的钱，但最终，这些自己用生命换来的钱却又变得与自己的生命毫不相干，这是多么无聊的事啊。于是，他拿起电话，想找个朋友聊聊，有意无意，就拨了头天草莓留下的电话。
草莓很高兴靳姆打电话来，她说，她想去看看杰克。这是靳姆目前惟一还感兴趣的事，于是，两人约定在吱吱响的木桥见面，然后一块儿去看杰克。这次约会之后，他们又约会了第二次。第二次两人相约是去看草莓工作的菠萝园。
一早，草莓开了辆破旧的杂牌车在靳姆豪华的公馆前等他，靳姆第一次被这种到处乱响的破车来接，他有些尴尬，眼前的破车和自己的身份是多么的不相称啊。两个 儿子在身后楼上的窗口里奇怪地看着他，靳姆有些犹豫，但一想到自己只能再活两年，就对自己说，管他什么身份不身份，人都要死了，人死了，还不都一样吗？！ 于是，他头一低钻进了破车。破车一路冒烟，开过富人区，直奔菠萝园。靳姆他看看身边的草莓，心里反倒生出一种快感，一种嘲弄着人定的等级的快感。
靳姆知道那个要去的菠萝园盛产上好的菠萝，他爱吃菠萝，却从没有去过那里。到了菠萝园，靳姆才知道菠萝原来都是一个个长在剑叶丛中的秆子上的。菠萝园很大，近处的几块田里，菠萝已经熟了，黄灿灿地等着人来采摘。远处的几块田，刚翻过土，褐色的新土一畦畦地伸向天边。在更远处的一块坡地上，三个农人正弯着腰点种菠萝苗，他们弯曲的身影被圆圆的大草帽半遮着，像贴在蓝天上的剪影。一片低低的白云飘来，似乎擦着农人们的草帽边移动，于是，贴在蓝天上的那幅剪影便活了起来，像一个天上的故事。
草莓坐在田埂上，望着蓝天，对靳姆说：“蓝天是有生命的，白云是有生命的，农人的草帽也是有生命的。有时候，我感觉自己就像蓝天，像白云；有时候，我又感觉自己就是那几个农人中的一个；还有些时候，我甚至会觉得我就是映在天边的一顶农人的草帽。”
靳姆从来没有听过这种奇怪的联想，像诗，如画。他的心也为这样一种联想兴奋起来：要是我死了，也变成一顶农人的草帽，活在这样一幅剪影中，岂不是很美的事吗？
靳姆和草莓的第三次约会仍然是到菠萝园。这一次，杰克也同行了。靳姆明显感到杰克对草莓的兴趣。当三人坐在田埂上的时候，杰克问了草莓许多私人问题。靳姆 因此知道了草莓一半是中国血统、一半是西班牙血统，知道了草莓很小就没有了父母，还知道了把她带大的是她的中国奶妈，她的中国奶妈不识字，更不会说英文，但是却知道无数个诗一般的中国故事。草莓的中国奶妈靠在菠萝园里做工，供草莓上学读书。到了晚上，这位中国奶妈就和草莓一起坐在辽阔的天底下，讲另一个世界的故事：人可以是栩栩然而飞的蝴蝶；鬼可以是美丽的白狐狸变成的好妻子。在人和自然没有界线的菠萝园里，听着这些人和自然没有界线的故事，草莓就长成了现在这样一个快活的姑娘。
靳姆没有说多少话，他只是随便问了草莓在她的中国神话里，死是一种什么角色。
草莓歪歪头，调皮地说：“不知道。奶妈从没有和我谈过死。我想，死亡也许就是一种标准，像数字里的一个零，用它可以衡量出生命的美丽。”
杰克说：“姑娘，你来谈生命还太年轻，生命并不都像你中国奶妈的故事那样美丽，当你没有工作、没有钱的时候，当你的老婆和朋友嫌你穷而抛弃你的时候，生命比死亡还要丑恶。”
草莓叫起来：“谁说死亡丑恶？！死亡甚至都不是一条界线！它不过是一个自然的过程！界线都是人划出来的，你说的丑，那不是生命的丑，那是人们自己乱涂乱画出来的丑！”
杰克的眼睛瞪得大大的，惊讶地望着草莓说不出话来。靳姆也是第一次听到这种哲学，对于眼前这个小姑娘关于死亡的看法，他颇折服。最近一段时间，自己一想到只能再活两年，心里就乱糟糟的，但和草莓在一起，听着她说话，心里的乱就似乎理清了呢。
三人回去的时候，靳姆看着两个年轻人手拉手在前面高高兴兴地蹦跳，心里竟有些难过，有些嫉妒，这还是他第一次嫉妒一个比自己贫穷的人呢！他知道，要不是因 为自己只能再活两年，他恐怕都不会到他们中间去，也不会见到这美丽菠萝园，更不会愿意死后变成农人头上的一顶草帽！或许，死亡就像一座木桥吧，把所有的善和美都沟通了。
这以后他们再也没有约会去过菠萝园，因为，靳姆的化疗过程开始了。身体里的不适已经使靳姆不得不长期呆在那所土红色的医院里了。于是，他们三个人的约会地 点就移到了那个吱吱响的木桥上。每一次约会，靳姆都非常高兴，草莓总是能在两个男人情绪不高的时候，指出许多男人们看不见的细小的美，毛虫背上红、绿、黄相间的条纹，绿叶背后藏着的许多孢子，一朵带着蝉翼般绒芯的球形小花儿……靳姆非常喜欢草莓，喜欢她那种天真未镤的美和审美理论。一看到草莓，他就忘了死亡，忘了对于死亡的恐惧。他常想，认识这个奇异的姑娘，也许就是上帝对他五十八年匆匆走过后的补偿，他甚至觉得期待中的下一次木桥约会就是他最后两年的幸福。
一次约会，草莓没有来，只来了杰克一个。于是，两个男人就倚着木桥谈论草莓。杰克把靳姆当成长辈，很信赖地告诉靳姆，他爱上了草莓，他决定向草莓求婚。这是靳姆预料之中的事，他说，他为杰克高兴，但心里却有一种莫名的惆怅。他明白自己老了，是病人，年轻人能愿意让自己分享他们的生活，他应该满足了。他在心里祝福两个年轻人，他希望杰克能带给草莓幸福。
可是，第二天，杰克垂头丧气地来了，靳姆问：“草莓拒绝你了？”
杰克突然地哭起来：“草莓说，她不可能跟我结婚，她告诉我，那天她救我时就说过，她只能活两年了，她和您一样，身体里也长了癌了。”
靳姆一下子愣住了，他突然记起，那天草莓真的那样说过，但他以为那是她在重复他的话。靳姆没有想到，草莓竟也和他一样，面对死亡而活着，而她还那么年轻！、
“草莓不谈死，因为她的中国奶妈从来没有把死当作一件值得担心的事来说……”杰克哽咽地说着，但此时的靳姆已听不见杰克的叙述了，他一心只想着立刻见到这个整天高高兴兴的姑娘，他想安慰他，就像她安慰他一样……但是，她需要别人安慰吗？她的心灵那么健康，健康得多像一片没有受过污染的自然啊。
又过了几天，草莓来了，好像什么事情都没有发生，依旧在野猫溪的石块上跳来跳去。但靳姆明显地看出，她其实非常瘦弱了。等草莓吃力地爬上木桥，靳姆就拉着她的手，一下把她揽在怀里，说：“嫁给我吧，我们俩的生命还有同样的时间。”
草莓就倚在靳姆的怀里自自然然地答应了。红红的小嘴里，还衔着一根狗尾巴草。
木桥在他们脚下吱吱地响着，面对那个立在不远处的死亡，用粗糙的横梁把年轻和年老的差距沟通了。
尽管许多人都说靳姆发疯了，在将死之际，娶一个同样将死的穷姑娘。靳姆却觉得这个婚姻就是他的生命，这最后两年，是他一生中最快乐的两年。
当同行们忙着挣钱、儿子们忙着计算遗产税的时候，靳姆跟着草莓在野猫溪的石块上跳来跳去，晶莹的水珠溅在土红色的病员服上，逗得立在木桥上看他们戏水的杰克哈哈大笑。
一个又一个的傍晚，靳姆和草莓相依着，或缘溪而上，或顺流而下，讲过去的故事，也讲将来的故事。遇见他们的人都不知道他们为什么这么快乐。
两年很快地过完了，在两年的最后二十几天里，人们看不到那一老一小在黄昏里散步了，只看见天天有一个瘦长的男人，手里拿着两束玫瑰花，穿过吱吱响的木桥， 到土红色的医院去。又过了十几天，男人手里的玫瑰花变成了一束，再后来，男人就不再来了，只是到每年的某一天，他必定出现在这木桥上，向桥下的野猫溪扔两束玫瑰花。那花儿就顺着溪水流进了大海，去追逐一段九曲十八弯的故事……
吱吱响的木桥呀，就这样把生和死沟通了。
注：本文原载《Sino-Monthly》2000年9期，获当年《Sino——Monthly》文学奖首奖。后收入本人中短篇小说集《月过女墙》（2004年1月中国工人出版社出版）。
