陝北的窯洞，對大陸的中國人來說，毫無神祕，老幼皆知。中共建政後的三十年間，歌頌毛澤東的各種文藝作品鋪天蓋地，隨處可見陝北窯洞的景象，親 切溫馨，偉大光榮，如某歌詞裡所唱：毛主席窯洞徹夜不熄的燈光。可是直到1969年2月我跟隨將近三萬北京學生，到陝北插隊之後，才真正見識了陝北窯洞， 完全沒有那般浪漫。
下鄉那天我們先坐火車從北京到西安，參加一個歡迎會，過了一夜，再坐火車從西安到銅川。當時從銅川到延安，沒有火車，也沒有轎車，只能坐卡車，支著斗篷，遮擋風寒。冰天雪地，爬山下坡，到達延安城的時候，天已經黑了，立刻住店，第二天一早上車出發，到達李渠公社，所以基本沒有看清延安城裡是什麼景象。後來到延安過幾次，又在延安縣劇團工作，才知道延安城裡大部分機關民宅，都是磚瓦蓋起的正常房屋，有些建築採用窯洞形式，也是石窯或磚窯，沒有土窯。
到了李渠公社一看，因為是在河灘上，鎮子裡也都是房屋，並沒有窯洞。我們知青都急忙著尋找接我們下鄉的老鄉，也顧不上仔細參觀。曹坪村來接人的青年們，拉了四輛架子車，由書記曹延光帶領，幫我們十一個北京知青裝了車。那道溝裡沒有柏油馬路，只有人走的一條羊腸小道，順著溝畔坡地上下蜿蜒，很不好走。幸虧是冬天，溝裡的水都凍了冰，我們就拉著車，順著河道，在冰上走，不必爬高下低。
那道溝裡，到曹坪村之前，要經過馬家灣和中莊兩個村子，經過那兩個村子的時候，我們才終於看到了真正的鄉村窯洞。可是鄉民們都住在半山坡上，我們從溝底的冰河朝上張望，看不很清楚，只感覺跟在北京看到的文藝作品中的展示和描寫大不一樣。
到了曹坪村，才可以近距離察看窯洞了，東一座西一座。從溝底一路上坡，走到村子中央，小夥子們發一聲喊，把車幾乎直立起來，拉上陡峭的坡路。眼前一片空場，大約一個籃球場那麼大小，迎面一排三間窯洞，雖然很舊了，但是看得出新近打掃乾淨。
曹書記手一指，告訴我們：「那是你們知青住的三孔窯洞。」
我們站著，打量新居。三孔窯洞一個樣式，大約三米高三米寬。窯頂半圓型的木窗下面，左邊一個門，門框上沒有紅對聯。右邊兩扇窗，都貼了窗紙，只是白色，沒有窗花。窯外牆都是泥糊，刷了白粉，沒有寫字，也沒有畫圖，光禿禿的。
曹書記說：「原來你們這組知青是派到後溝登高卯的，離這裡還有十幾里路。公社覺得那裡太苦了，才臨時改到我們曹坪。我們村就這三孔窯閒著，能夠分配給你們住，匆匆忙忙收拾了一下，就湊合吧。」
按照毛主席的指示，我們是來插隊落戶，接受貧下中農再教育的，還能有什麼講究？有個遮風擋雨的地方，不需要我們自己搭草棚子，就很不錯了。
我們小組共十一個知青，七女四男。所以自然是我們四個男生住一孔窯，七個女生分住另外兩孔窯洞。鄉裡青年們都爭著幫忙女生們把行李搬進她們的窯洞，我們男生只好自己動手搬我們的行李。
窯洞裡面大約深七、八米，前面半間空地，後面半間是炕。炕上窯底牆上凹進去一塊，估計是放被褥衣箱之類用的。炕前右側連接一個方型灶台，灶上支著一口大鐵鍋，足有一米多的直徑，上面扣著篾子編的鍋蓋。灶台邊站個水缸，缸裡裝滿了水，大概是今早生產隊派人擔滿的。土牆、土地、土炕、土灶，全無一磚 一瓦。
我們脫鞋上了炕，把帶來的箱子提包等等，放進炕底凹處。曹書記走進來，告訴我們：「隊裡給你們分配了些柴，晚上可以燒燒炕，暖和些好睡覺。現在都跟我出去，認認村裡的人。」
那天下午，曹書記帶領著我們一組知青，走家串戶，一一介紹我們跟鄉民們認識了。我們也就順便參觀了各家的窯洞，有的人家窯洞很光亮排場，有的人家窯洞很窄小破舊，一看就知貧富，但窯洞裡面的設置跟我們知青窯並無二致。
到了傍晚，因為我們知青還沒有開火做飯，隊裡就把我們分別派到幾個較富裕的人家吃飯。我吃飯的是郭老漢家，聽他說，他家有閨女嫁給曹家了，是曹家的親家。記得他有個女兒，叫作睦（二聲發音）娃，是個大美女，也能幹，村裡後生都夢想追求她，曹書記整天圍著她打轉。可是她誰也看不上，後來嫁到二十里外的姚店去了。郭老漢有兒子在外面給公家做事，所以家境比較好，看得出來。他家住的不是土窯，而是接口窯，一溜五孔大窯，非常壯觀。接口窯就是在土窯前面，接出石頭砌的窯口，一米多長，上面還有屋簷，乾淨漂亮。窯洞裡面也很敞亮，坐在溫暖的炕上，很是享受。後來知道了，郭老漢家的窯洞，是全曹坪村最講究的。我們曹坪，到我離開的時候為止，沒有一間石窯或磚窯，頂多就是幾家像郭老漢家那樣，蓋了接口窯。
後來幾年，我曾去過棗園，參觀過據說是毛澤東故居的窯洞。首先我很懷疑那真是毛澤東住過，根據我的經驗，只要談及現代歷史，通常出於政治需要而精心編造，所以凡官方所宣傳者，均不可信。再說即使那真是毛澤東住過的窯洞，到底也是從裡到外的純粹石窯，乾燥涼爽，裡外套間，跟我們在曹坪鄉下住的土窯根本天壤之別。毛主席他老人家真是完全不知道陝北老鄉們是怎麼過日子，過的什麼日子。
在郭老漢家吃過晚飯，回到知青窯，發現幾個婆姨在我們各個窯洞裡點火燒灶，灶上大鐵鍋裡的水冒著滾滾熱氣。回想起來，我在鄉下插隊的幾年，確實從來沒有用過鎖這類的東西，連想都沒有想過。連我冬閒時回京四個月，好像也都沒有鎖過我住的窯洞。曹坪村裡的鄉親們，似乎也從來沒聽說誰誰家鎖過門，你來我往，都是撩開門帘就進窯上炕了。所以婆姨們來給我們知青燒灶暖炕，完全好心，我們很感激。
於是我們頭一天便都知道了，住窯洞，頭等大事就是燒炕，冷炕睡不得。
雖然名稱叫作作窯洞，其實仍是山洞而已，跟祖先山頂洞人是一樣居住。住過一年之後，我才明白了，為什麼人們總是傳說：住窯洞冬暖夏涼。既是山洞，終日不見陽光，自然陰冷潮濕。夏天時候外面驕陽萬頃，窯洞上面的窯背厚實，太陽熱量不易穿透，所以鑽進窯洞會覺得涼快。到了冬天，外面大雪紛飛，也因窯背高而能夠抵擋嚴寒，故而鑽進窯洞，又覺得暖和許多。其實都只是跟普通民房相較而言，普通民房屋頂薄，擋不住酷暑嚴寒，所以房間裡冬冷夏熱。北京故宮裡的大殿，十分高大，房頂厚實，宮殿裡面一樣冬暖夏涼，比陝北窯洞舒服得多，所以中央政府在中南海居住辦公，而不定居陝北窯洞。
陝北窯洞裡的半間炕，要我說，都稍短點，睡著不舒服。後來聽老漢們說，陝北盤炕的講究是炕不離七，門不離八。就是說，炕長五尺七是最佳尺碼，也吉利，七妻同音，夫妻睡炕才和睦，並能生娃。我身高一米八，超過六尺，尚未娶妻，也不考慮生娃，七對我並不重要，睡五尺七的炕，伸不開腿，特別難過。但炕不像床，不合適可以隨時另換一個，炕不能輕易改造，而且知青窯也不是我的，我只能湊合住，鋪蓋斜放。
因為是住在山洞裡，炕原本就是一堆原始土地，人睡在土地上，長年累月，當然免不了得病。所以要燒炕，一是取暖，二是驅潮，全為保健。陝北窯洞裡，之所以炕頭連著灶台，原因就是做飯的時候順便燒炕，一舉兩得，每天不缺。陝北人做飯都用柴草，老鄉們上山受苦，不背莊稼的日子，必定會在山上打柴，背回家裡。北京知青從來沒見過人燒柴草，隊裡分了一堆柴，堆在我們院子裡，我們也不會用。所以第二天曹書記就帶領我們，走三十里路，爬兩架山，過兩道溝，到距離最近的一個小煤窯去買煤，兩肩背回。我們插隊學生頭一年，政府發安家費，所以我們能夠買得起煤。曹坪村的老鄉們見了，都心疼得搖頭嘆氣，誰家會專門買煤來做飯燒炕呢？山裡有的是柴草，花點力氣而已。賣雞蛋得的幾個零用錢，要省來買些針頭線腦，可以縫衣納鞋，要過日子的。
我們知青住三孔窯，為了公平，一天三頓飯，分別在三孔窯裡燒，這樣燒飯的同時，就燒了炕，不必每孔窯專門再燒炕。入鄉隨俗，就算有安家費，也得學著節省，明年安家費就沒有了，還有錢買煤麼？所以我們也得學著燒柴草，燒柴草到處是煙。燒煤也到處是煙，陝北的煤都是煙煤，燒起來煙很大。可是陝北窯洞裡的灶台，沒有出煙的煙筒。陝北人在打窯盤炕的時候，把灶台的煙口接到炕道上。陝北窯洞的炕道，就是煙道，從接灶台的炕頭延伸到另一端的炕腳，分成幾條， 灶上燒火出的煙，就順著煙道在炕裡盤旋穿越，再從炕腳的煙洞冒出去。煙在炕裡走，把餘熱散布到炕上，所以炕才暖和。按照村裡老漢所說，男子身體熱度高，所以早飯在男生窯洞裡燒，到了晚上炕已經不大熱了，男生們還能頂得住。女生身體比較涼，所以中飯和晚飯輪流在兩個女生窯裡燒，以便晚上炕比較熱，不教女生們睡冷炕得病。對此安排，男生們沒有異議。
聽老鄉說，挖煙道是一項講技術的活兒，煙道挖不好，煙走不順，炕燒不熱，灶點不著，窯洞根本住不成人。據說有錢人家的煙道上面鋪石板，我們村裡人窮，買不起石板，只能燒土坯子蓋住煙道，然後上面糊泥鋪氈，擺鋪蓋睡人。所以我們在村裡，不管走誰家，上炕只敢老老實實坐著，或者躺著，不敢在炕上站立，更不敢行走，只怕腳重了，踩塌煙道上的土坯，毀了人家的炕。
我們二月到曹坪，正是冬閒季節，沒什麼活幹。知青女生們只評了五分勞力，一冬天基本什麼都不幹。我評了七分勞力，平時隊長會分配些鍘草擔糞的事，學技術當緊，學會了就完事，每天就那麼點任務，可以吊兒郎當，看村裡人打窯。陝北人只有冬閒時，才有空打窯。
那孔窯洞地基去年就整妥了，劈山削坡，刮好崖面子，開出一片平地，既是打窯的工地，也是未來的庭院，依著山壁挖出四條巷道，砌了石頭，老漢說是窯腿子。一家打窯，全村青壯勞力都參加，由幾個老漢指揮。打窯這事，看風水，選地點，全憑經驗。掏窯工程，進行很緩慢，也很小心，順著畫好窯洞形狀，一層一層地往裡掏。掏出一段距離了，就上木擔子撐架窯頂，然後用柳椽箍起來，以防坍方。
等窯洞挖到預定的深度，窯頂都箍好了，就等著請來打煙洞的人。聽鄉民說，鑽煙洞是絕活，村裡的老漢們也不敢動手，只能等外面專門請來的人。煙洞就是在炕腳幾條炕道會合處，在窯壁上鑽出一個洞，直到山頂出口，彷彿煙囪一樣，能夠把煙冒出去。我看那新打的窯洞，窯背很高，足有幾丈，那個煙洞要打起來，恐怕不容易。
鑽煙洞的人來了，帶了個小徒弟，背著一套家具。進了村，好吃好喝好住，然後幹活，安裝鑽洞工具，一個木墩，一塊木板，一根豎桿，上面綁個曲狀鐮 頭，架成槓桿，裝鐮豎桿端對準煙洞，一下一下壓木板另端，豎桿鐮頭就一節一節地鑽上去了。一桿鑽到頭了，再續一根，繼續鑽。記不清到底續了幾桿，總之最後一直打到鑽透窯背，從山頂上冒出。比劃著一看，還真是基本垂直，這人有真功夫。幸虧陝北是黃土高原，無論山多高，全是黃土。如果這山裡有石頭，那原始的鑽洞技術哪裡去施展？聽說如果打煙洞過程中遇到難處，那個小徒弟就需要鑽進去，在頭頂掄一短柄鋤頭，親自去掏上去。煙洞打好，先在灶上燒幾次火，確定煙能夠從煙道裡走過，再從煙洞裡冒出，一切就緒，那匠人師徒才離開。
都完工之後，那窯洞要晾好多日子，讓它乾透了，然後泥窯，用黃土和鍘碎的麥草和泥，順著窯頂窯牆，一層一層的泥，粗泥兩層，細泥兩層，終於大功告成。
開春之後，知青三個男生各自找老鄉人家，搬出去另住。我們四個男生，本來在學校就互不相識，人家得知我家庭出身不好後，更不願意跟我有任何瓜葛，而且我每天晚上要點燈看書，很讓他們受不了。這麼一來，知青窯洞男生只剩我一人獨居，可以隨心所欲，正合我意。
但是問題也來了。只我一人住，還要每天在我的窯洞裡做飯燒炕，似乎對女生們不夠公平了。我本來對這些事情無所謂，再說我家庭出身不好，也沒有資格跟任何人爭辯。所以有女生提出這問題之後，我就痛快地答應，她們不必再到男生窯洞去做飯，我就睡冷炕好了。幾個家庭出生好的女生，只顧給自己爭利益，哪個管我會不會生病。從無人住，從不燒炕的窯洞，陝北人稱為寒窯。我在曹坪幾年，大多日子是住寒窯，沒有落下什麼病，實屬萬幸。
睡寒窯，真的不幸福。窯裡寒冷潮濕，炕上也是冰涼。我用盡心機，收集大捆麥桿穀草，墊得厚厚的，再鋪上氈和褥子，身下還是冰冷。有一次我們從公社逗回一條狗，殺了吃掉。聽老鄉說，狗皮上沒有汗毛孔，所以狗散熱都是吐舌頭，因此狗皮最保暖。我就細心地剝下那張狗皮，又不知道怎麼處理，晾晾乾，鋪到炕上。每天睡覺，聞著腥味，忍無可忍。最後還是把狗皮丟掉了，寧願繼續睡冷炕。
從睡寒窯的經歷，我還總結出一套最佳睡覺方法，後來到劇團工作，下鄉演出，我不願意跟別人一起睡，也不願意睡老鄉的炕，怕染虱子，經常獨自一人找個寒窯，或者找學校教室，拼幾張課桌過夜。很冷的天，我也能夠運用我的方法安睡。
我的辦法就是裸睡，脫光了全身衣服鑽被窩，把衣服搭在被子上面。原理是，人的體溫實際上很高，正常的大約攝氏三十七度左右。穿著衣服睡覺，身體各部分發出的體溫，都被衣服包裹，只能保存在各部分周圍。比如每條胳臂的體溫都保持在胳臂周圍，每條腿的體溫保持在腿周圍，體溫熱力不能流通，所以整個被窩裡的溫度不會高。睡覺越是多穿衣服，體溫越不能交流，被窩裡就越冷。脫光了衣服之後，身體各部分的體溫都散發開來，在被窩裡面交互循環，只要被窩裹得緊，不透風，不漏暖，被窩裡面的溫度就能夠保持高至三十七度，外面再冷也不怕了。而且被子上面壓的衣服越多，壓得越重，被窩裡面就越暖和。需要考慮的是頭部，如果不習慣把頭也蒙在被窩裡睡覺，就必須戴帽子，據說頭部是人體散熱最快的部位。我在陝北，總是按照陝北人習慣，在頭上綁一塊羊肚子白毛巾，晚上睡覺 更要裹緊。再把被頭拉到耳朵上蓋住，這樣只露出前面眼睛鼻子嘴巴半個臉，足能抵擋寒窯的冰冷。
因為燒柴草、燒煙煤，所以在陝北窯洞裡居住，讓煙能夠順暢地冒出去，事關重大。碰上有的日子，外面氣壓偏低，燒灶生出的煙經過炕道七轉八轉，已 經漸漸失去衝力，到炕腳煙洞裡，力度不夠，無法衝破煙洞內外的低氣壓，不能從煙洞冒出去，窯洞裡面自然煙熏火燎，人都待不住。這種情況發生，就必須幹一件 事：「投灶火」。我不知是否此三字，老鄉們也從來不知道是哪幾個字，只是代代口耳相傳，投灶火。
陝北窯洞裡的炕上，在煙洞和炕腳相接的部位，都留有一個開口，平時拿一塊石片蓋住，以免從煙洞裡進風。可是當灶裡的煙不能順利從煙洞冒出，需要投灶火的時候，這個開口就太重要了。所謂投灶火，就是拿些柴草，在炕腳這個開口處點燃，投入煙洞，讓火焰直接上衝，產生動力，推出煙洞內外的低氣壓，引導炕裡的煙冒出去。有過幾次，連投幾次灶火，都不成功，熏得眼淚直流。還有一次，燒飯女生投不成灶火，請鄰居婆姨幫忙，情急之下，抓過我放在炕頭晚上閱讀的書，三下兩下，撕成碎片，投進煙洞。結果灶火是投成了，我的書也燃做一股輕煙，隨風飄逝，讓我心酸了好多日子。
