韩磊是八年前进入那家单位的。他们单位在当地最具规模，光是组织架构，就可以画满一张A2纸（A4的4倍），顶端自然是董事会，下面分设10多个中心，每个中心管辖10多部门和数十家公司，而每个部门又分设10多个科室。
跟韩磊一道进单位的，做得最出色的，已升到中心总监，譬如他的大学同学贾斌；稍差一些的，成了部门或分公司经理；最不济的，也混上了科室主任。只有韩磊是个例外，如今还是普通职员。
这是一个奇怪的现象。因为按照他们单位规定，每3年就有一次晋职机会，只要你在工作中没出现大的失误，原则上都会予以提升，尽管升的幅度不同，有的只升一级，有的连升三级。可是，这些规定到了韩磊身上，似乎全部失去了作用。
于是，在第一次没有升职的年末，韩磊便从一楼来到二楼，找他的科室主任。
“王主任，这次我怎么没能升职？”韩磊问。
科室主任肯定地说：“你的工作非常出色。”
“工作非常出色，为什么不给我升职？”韩磊很疑惑。
“哦，这个……”科室主任面露难色。
韩磊说：“听说整个科室只有我没能升职。”
“哦，这个，好像是的。”科室主任回答。
韩磊又问：“干嘛只有我不让升职？”
“那是上面决定的。”科室主任说，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊意识到，自己升不了职，阻力不在他所在的科室，应该是在上级机构。于是，他从二楼来到三楼，找部门经理。可部门经理不是那么好找的，当他说明想见的原因后，便被经理秘书挡在了门外：“你要先递交申诉报告。”
韩磊就去办公室领了申诉报告，让科室主任签字盖章，再去找部门经理时，时间已过去了两个多月。但让韩磊感到满意的是，部门经理终于见他了。
“李经理，这次我怎么会没能升职？”韩磊问。
部门经理说：“你们科室的王主任没跟你说？”
“他只说那是上面决定的。”韩磊回答，“具体原因，他也不是很清楚。”
“哦，这个……”部门经理颇感为难。
韩磊说：“听说整个部门只有我没能升职。”
“哦，这个，可能是的。”部门经理回答。
韩磊又问：“那为什么只有我不让升职？”
“那是上面决定的。”部门经理回答，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊意识到，自己升不了职，阻力不在他所在的部门，应该是在更上一级机构。于是，他从三楼来到四楼，找中心总监。可中心总监更难见到，他还没说完想见的理由，便被总监的秘书推到了门外：“你得先递交申诉报告。”
韩磊又去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，然后才去找中心总监，可时间已过去了四个多月。但让韩磊深感欣慰的是，中心总监终于见他了。
“请问刘总监，这次怎么不给我升职？”韩磊问。
中心总监说：“你们部门的李经理没跟你说？”
“他只说那是上面决定的。”韩磊回答，“具体原因，他也不是很清楚。”
“哦，这个……”中心总监皱起眉头。
韩磊说：“听说整个中心只有我没能升职。”
“哦，这个，应该是的。”中心总监回答。
韩磊又问：“不知为什么只有我不让升职？”
“那是上面决定的。”中心总监回答，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊意识到，自己升不了职，阻力不在他所在的中心，应该是在更上一级领导。于是，他从四楼来到五楼，找分管副总裁。可要见副总裁异常艰难，他连他的办公室的门还没进，便被副总裁的两名秘书架到了四楼：“你有事，找你的科室主任。”
“我已找过我们科室主任，他说他不清楚原因。”韩磊说。
一个秘书说：“那你找管辖你们科室的部门经理呀。”
“我已找过我们部门经理，他说他也不清楚原因。”韩磊说。
另一个秘书说：“那你只能找管辖你们部门的中心总监了。”
“我们中心的总监我也已找过，他同样不清楚原因。”韩磊说。
两个秘书异口同声地说：“你要见副总裁，必须先递交申诉报告。”
韩磊再次去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，然后让中心总监签字盖章，等这些准备就绪，去见副总裁的时候，时间已过去了半年多。但让韩磊深感欣喜的是，副总裁终于接见了他。
“请问郑总，这次升职为什么没我的份？”韩磊问。
副总裁说：“你们中心的刘总监没跟你说？”
“他只说那是上面决定的。”韩磊回答，“具体原因，他也不是很清楚。”
“哦，这个……”副总裁欲言又止。
韩磊说：“听说整个总部没能升职的只有我一个人。”
“嗯，是的。”副总裁回答。
韩磊又问：“我这次找您想问一下没给我升职的原因。”
“那是上面决定的。”副总裁回答，“具体原因，我也不是很清楚。”
韩磊听到这里，心头不禁“格登”了一下。副总裁说的上面，就是总裁了。在他们单位，董事长从来不管事，总裁就是最高领 导。韩磊想不通，自己到底犯了什么大错误，要总裁亲自来决定不给他升职？于是，他从五楼想去六楼找总裁。可要见到总裁，简直比登天还难，他还没登上六楼， 便被四个保镖拦了下来：“你有什么事？”
“我想找总裁。”韩磊说。
其中一个保镖问：“你跟总裁有约定没？”
“没。”韩磊如实相告。
另一个保镖说：“没约定怎么可能见。”
“那要跟他怎么约？”韩磊试探着问。
前面那个保镖说：“你去总裁办问吧。”
韩磊回到四楼，来到了总裁办。那里的人问他有什么事，韩磊就告诉他们，自己想见一下总裁，问问为什么不给他升职。话未说完，总裁办的人都笑了，说你这人真有意思，总裁还管你升职的事，你以为自己是副总裁呀。
韩磊这才恍然大悟：自己只是一个普通职员，高居上百万员工之上的总裁，怎么可能关心他的升职呢？那既然总裁不可能过问自己的升职问题，而副总裁等一干人又都表示对此不知情，那自己升不了职到底是什么原因？
这让韩磊极度迷惑。
为了弄清事情的真相，韩磊又去找科室主任：“王主任，我去问过总裁办了，他们说总裁不可能过问我升职的事。”
“谁告诉你总裁过问你升职的事了？！”科室主任大吃一惊。
韩磊说：“我上次问你我没升职的事，你说那是上面决定的，具体原因你也不是很清楚。”
“对呀，我说是上面决定的。”科室主任说，“但我没说是总裁决定的呀。”
韩磊想：科室主任说的也对，他是没说那是总裁决定的。于是，他直接去找那个分管他们中心的副总裁。可这次跟上次一样，他连他的办公室的门还没进，又被他的两名秘书架到了四楼：“你有事，找你的科室主任。”
“我刚找过我们的科室主任，他没说我的事是总裁决定的。”韩磊说。
一个秘书说：“那你找管辖你们科室的部门经理呀。”
“我上次找他的时候，他也没说是总裁决定的。”韩磊说。
另一个秘书说：“那你不会找管辖你们部门的中心总监呀。”
“我们中心总监也没这样说，只有你们副总裁说过。”韩磊说。
两个秘书异口同声地说：“你要见副总裁，必须先递交申诉报告。”
韩磊又一次去办公室领了申诉报告，先让科室主任签字盖章，再让部门经理签字盖章，然后让中心总监签字盖章，等这些准备就绪，见到副总裁的时候，又过去了半年多。但让韩磊失望的是，那位姓郑的副总裁，已调到其他单位去了。
郑副总裁给调走了，韩磊升不了职的原因，自然就无法再求解。而让他意想不到的是，第二次晋职的时候，竟然又没他的份。他气愤极了，又分别去找科室主任、部门经理、中心总监和副总裁。虽然这干人基本上都换了“新面庞”，但回复他的措辞跟上任几乎如出一辙。
韩磊陷入了绝望之中，很想拍拍屁股，从这里一走了之。但冷静下来一想，在这家单位辞了职，又能去哪里呢？他从大学毕业后，一直在这里工作，而且每天干同样的活，经过七年时间的周而复始，使他近乎于成了一台机器，再也无法胜任其他工作。
迫于无奈，韩磊只得忍气吞声地留在这里。
过了将近半年，韩磊自从大学毕业后，首先参加了大学同学会。其实，之前同学会已搞过几次，但韩磊都没有赴约，原因不言而明，他在单位混得很惨。但这次的同学会，是贾斌牵头搞的，而且亲口邀请了他，他不好推却。
在这次同学会上，韩磊遭遇了前所未有的难堪——作为曾经的副班长，目前不堪的处境，多少令他自惭形秽；但也给了他意外的收获——他从曾经的班花口里，获知了自己升不了职的原因。
那个珍贵至极的“原因”，自然是贾斌透露的。那天，混得风生水起的贾斌，被众星捧月似的簇拥着，可能心情过份激动，不知不觉中喝高了。在半醉半醒的状态中，他向班花透露了那个原因。
班花把那个原因，转述给韩磊的时候，韩磊不禁感到惊诧，因为那只是个误会。但他在班花的面前，什么话也没说。因为他清楚，跟她说了没用。但在心头，希望之火，却暗暗燃起。
同学会结束的第二天，他像往常一样去上班，早上一到单位，自己办公室也没进，就径直去找科室主任。
