二月雏菊——二月开白花*
一
用过晚餐
闲聊一阵后，我们各就其位，
预备重新潜回幼年
的梦里：灵巧，十一二岁
懵懂得可惜。
那时我们家还有很多树
后来，书多了起来，我们渐渐长大，
越走越远，像一条
曲曲折折插到天边的小路——
尽量避开想念的担忧，以及抱怨。一个家庭
无际无涯。孩子们在另外的地方熟睡，
花瓣慢慢聚拢，堆积：一些面孔熟悉的
自我，大半辈子的男孩、女孩，反复回忆着
古老的童年，
银河之外，庞大的河道与车道
异度坐标中的亲人关系
“如果……”，该多甜——
但！
失眠如打翻残蜜：今夜，
银河突然面向人间开放，
众星纯粹、美丽、漠然，不容分说。
今夜开始，她将成为我真正的祖母。
二
谁的死者？
谁继续活下去，并且醒着？
这很困难，我知道。
雨和雪。泥泞，总是，难免，这人间。
没有亲人遮挡的雨和雪
是难以逾越的。
时间竟然解体。寒冷与寒冷：
心脏的冷，指尖的冷
这一刻的疼贯穿始终，像一块胎记。
银河笼罩人间：巨大，冰冷，无言。
许多人在赶路。黑暗揭穿道袍
声音已经失效，未来与过往失效
惟余此刻，此刻，此刻——
接下来，就该率真一跳。
此刻，太远了。有些人太远，
赶不回来；有些人借口太远
永远不回来了。
星星太远了，光线暗淡；
水龙头也那么远
呼吸机太远了，必须撤掉算了。
冻僵的柳树与杨树
发出沙哑的尖叫。那叫声
如低沉的喘息。大雪马不停蹄地赶路。
银河晶亮，逼仄；时间
暂时被抽空了。
教诲受难与隐忍的使徒
到哪里去了？大天使拖着
翅膀，重如万钧地
飞抵。
迟缓，钝。
铁锹击打地面，故乡咫尺
却不悲悯。
没有草色，没有回应大天使的
人间天使，没有直抵肺腑的
呼告；谈判搁置，毫无争议：
别拉扯，不要挽留，
一切顺利进行
飞溅的稻谷曾经靠近并且安慰
这濒临危险的肉体；
年轻，青翠，没有多少爱
至少也可以活得轻盈。但嫡传的脉搏
一旦失散，暗哑才是唯一的胜出者
而沉默之钟
还有足够的时间用来爱
剩余的人。
花朵即将超越寒冷，舌尖的蜂蜜
越过海洋的期限，用默然之盐
塑造一个更长久的人，作为死亡的遗产
２０１４－５－７
注1：2014年2月3日，旧历正月初四夜，我父亲的母亲，我的祖母进入弥留状态，是夜星河灿烂；后苏醒，于公历2月14日，旧历正月十五寿终，享年91岁，当时大雪初霁，天地一片银白。
注2*：“二月开白花”，出自张枣《何人斯》一诗。
悠 久
蕨，在无涯的远、无涯的行进当中
显现天真而又决绝
的个性：她的绿有时有点像褐色。
对，正像冷风里
安稳啃草的羊群
一件事不关己的斗篷，
明智，轻松，胸有成竹。
微妙的危机中
红豆，不畏艰苦地、单独地
裂开；蕨的种子
一万年没有张开的口。
风走在一旁，有时滂沱，有时又
不合时宜地
面露羞怯。这是什么意思？
谁是谁的种子？
呵，热泪，热泪，热泪——
每件悠久的事物
都有一位
更加悠久的母亲。
悠久并非时间的天赋
可能，更是你我的禀赋。
虽然有时悠久竟然轻盈地好像
一首口语诗。
无论下一秒如何，现在，
我决定盲从。
唯一困扰我的是
悠久中自由的不平静：它有时像风中的水面，
有时，又是风本身。
我看到雪……
从新的角度
认识雪。8000米高空之上
飞机掠过城市、大海、河流，
以及平原、山谷，穿过十几分钟的
急雨，进入斑痕累累的黄褐色高原
接着就看到雪，在远在天边的
群山上面，白发覆顶，披着积雨云的斗篷。
我想将那一刻的不安写出来，
我不知道在日常和有限
之外，上帝还隐藏了多少不为人知
的发明。我斜着眼睛
揣度那雪，以期获得不同的经验：
我知道青眼与白眼间的阈值
将突破微妙的地理界限。
那一刻，我指出“雪”，“向西”，
“与普通的鱼群越来越远”之类的事实，
即与日渐失去的自我，开始了一场
新的角逐。我远离“我”
又撞见“我”——这正是日常的奇迹中
最令人害怕的。
