编者按：袁劲梅，美国克瑞顿大学（Creighton University）哲学教授，美国哲学协会“亚洲哲学和亚洲哲学家委员会”现任委员。在海内外发表大量散文、诗歌、小说及哲学论文。作品曾获“联合文学奖新人奖”、“汉新文学奖”等多种奖项。傅小平，上海文学报资深记者，首席评论员，专栏作家。
傅小平：我们知道，在门罗获奖之前的好些年里，她一直是诺贝尔文学奖的热门人选。但几乎没有人能确定一个一生只写短篇小说的作家能否获奖。门罗获奖后，国内很多博客与微信都将“爆冷”作为标题和关键词，而即使是专业的文学圈，对这位在欧美文坛有着巨大影响的短篇小说女作家也知之甚少。她的小说除了《逃离》及散见于《世界文学》等专业期刊的零星篇章外，几乎从未得到翻译与引进出版。当然门罗获奖在以写短篇见长的作家，及偏好读短篇的读者那里获得了热烈的回应。有人甚至以为，短篇小说自此有了一次复兴。你怎么看？
袁劲梅：门罗的作品，我是在她得奖之后才找来看的。我想举一个她的作品为例来谈一点我的看法。譬如说，门罗的作品有灵魂。我以她的名作《木星的行星们》这篇故事为例来讨论：故事是讲：一个女儿，当老父亲面对死亡，将做心脏手术时，对家庭、父母、子女关系的重新认识。“我”做为一离异的女子，且又是父亲的女儿，又是女儿们的妈妈。这样的多重角色，使她有多样的感受。大女儿在她跟前闹独立走了，让她想起她自己的年轻时光；小女儿和男朋友在她眼前的一个细微亲昵动作，让她能读懂小女儿是向男友道歉她太唠叨。她看透女儿，因为她自己也曾经这样宣示自己的独立，不用听父母摆布。故事如果就写到这个层次，也可以说是个有血有肉的故事了。但是，门罗的家庭关系故事，没有停在这个层次，而是向更深的、故事的灵魂走去。从故事一开始，她就选择了从生命将尽的角度来评价生命，和生命中发生的故事。这个角度本身就会比描述一些家庭冲突更接近生命本质。那位面对死亡的老父亲跟“我”说：有过死亡经历的人，有灵魂飘在天花板上，审视自己生命的感觉，老父亲还告诉“我”：自己突然懂了，死，不过是一个无岸的海洋。老父亲为当宇航员的二女婿和三个聪明的小外孙感到骄傲。宇航员女婿在研究人所未知的宇宙。从“无岸的海”和“无垠的宇宙”来看人生、人的生命意义、人生中的如意和不如意。门罗，给这篇作品注入了一个宏大的主题。在无限的宇宙中，有一个太阳系，太阳系里有一颗最大的行星，叫木星，木星是深暗交迭的土红色，象个老父亲。土星带了一串月亮，月亮又带着自己的小月亮。小月亮在月亮外的轨道上独立地转着，月亮又独立在木星外的轨道上，但还绕着木星转。如果老父亲是木星，“我”和她的女儿们就是木星产生出来月亮和小月亮。月亮们都很独立，可当老父亲面对死亡时；当女儿面对父亲的死亡重新审视生命时，却发现，无论月亮们怎么独立，还有一种宇宙间的引力，使他们的生命相关、相通、相似。面对“无岸的海”，生命里的冲突，得意，沮丧，疏离，悲欢，是不能和那种普世的生命之爱相比的。
人常常不能超越，还自以为是，用老父亲评价“我”前夫的话来说：“如果他知道他自己只有他自以为的一半聪明，他就比他现在聪明两倍了。”然而面对“无岸的海”，老父亲对自以为是的人也都能给予平静的爱了。
这个短篇这样写，它探讨的主题和对生命的认识，比哪一个长篇浅了呢？
我想：门罗一定会高兴看到一个短篇小说的复兴。如果写短篇的作家们，因为门罗的作品得奖受到鼓励，也写出更多的好短篇来，这是再好不过的事。但是，我不知道短篇小说复兴会不会由此产生。作家该怎么写，还得是怎么写。得不得奖，写什么类型作品的作家得奖，用门罗上面的观点看，和探讨生命和宇宙的意义相比，那是偶然。
傅小平：事实上，对短篇小说的漠视，在很长时间里可以说是世界性的文学潮流。门罗早年在接受《巴黎评论》采访时透露过自己的困扰，她非常害怕自己留下的只是一些短篇故事，她在写作之初认为，只有写出长篇小说，自己才会被当成作家来看待。直到近年，她才对自己只是写下了这些短篇小说这件事感到释然。难能可贵的是，门罗有这样的自知，她找到了自己擅长的领域，用一生去坚持，并最终获得了世界性的认可和赞誉。相比而言，国内很多作家为了获得更多的认可，尤其擅长闻风而动追赶潮流，他们急于证明自己无论在最受关注的长篇小说领域，还是在文学的各个方面都能取得成功。或许，正是这种急功近利的写作态度，导致很多作家确如评论家郜元宝所说的那样“误用和滥用”自己的才能了。
袁劲梅：我同意您的观点。我觉得门罗的坚持，不是坚持下去就可以得奖，或得到世人的肯定，而是坚持当她自己。从她对这个奖的态度看，她就是没得奖，她也还会这么写的。作家首先是“独立人”，然后才能有所谓他/她的作品。我觉得，象门罗这样的作家，年轻时有过困惑，又从困惑中走出来，一定是有她自己的信念。她用短篇小说探讨生命，是她度过生命的方式之一。这点恐怕与她得不得奖没有直接关联。一个作家没有自我，他/她的作品可以流行，但不大可能是好文学作品。没有自我的作家，他/她到哪里去给自己的文学作注入灵魂呢？
急功近利，是我们这个时代的特点。一个独立作家任何时候都应该是时代的观察者。我觉得国内作家还不如花时间写下这个急功近利的时代，那里一定有无数能表现人性的故事，但作家自己不要急功近利。一急功近利，作家的眼睛就看不清楚了。不过，我能理解为什么国内作家中会出现急功近利的现象。因为，我们这时代太热闹，跑得太快，可社会的等级习惯和制度没变，这对自由作家不利。一个作家的成功，常常不是因为他有多努力或多有才就能得到承认的。其它一些无聊的因素也被当作文学因素，用来考量作家。譬如说：与评委的关系。这样，从利益出发，作家地位的确立，就变得比文学本身更重要、更有价值。假如人际关系不在评价作者作品的过程中有作用，我相信不会有作家会低三下四给评委送礼、请评委吃饭，眼睛就盯着得奖的。然而，我也相信，一切从利益出发。一定是暂时的，而且是假象。作家万不可上当。因为，文学不能摆脱寻找灵魂这个工作，这和只管找钱的工作不一样。作家总是要在灵与肉之间挣扎。用现任教皇的一句话来比喻：“为上帝服务和为钱服务，不是一个可以两全的事。”上帝和钱，统一不起来。文学当然不是上帝，没上帝那么纯粹，但它和钱也不能完全统一起来。文学的灵魂，属于真理。文学记录真实的人生，是为探讨生命的真谛。好作家，把文学当作信仰来做。门罗把她的信仰坚持下来了。
如果有作家想从商，或从政，那是另外一回事，也没什么不可以。你从探讨生活，寻找真理，换到满足生活需要，没什么可难为情的。这是你的选择权。这类作家可以赶着追着去写作品，譬如说：广告词和从政演讲稿。听说国内有一所大学的中文系，把诗歌课取消了，换成“广告应用文课”。如果有学校不想培养诗人、作家可以。但是全国有几所这样的中文系就够了。只要别把文学的灵魂和作家谋生手段混为一谈，就行。
不想从商或从政的作家，完全没有必要着急，仔细观察，仔细想。别把文学商业化当作是对自己的新要求。把文学商业化的人，可以是书商，绝不应该是纯文学作家本人。
