24.
《致萧统》
我来建康，只为你一人
在玄圃，在荷花池，在一棵古榕树的浓荫里
在你出生之地的襄阳
登上昭明台之巅，也看不清十里烟堤
时间要崎岖多少路，我要转过几世几生，才能遇上
一个这样完美的男子
我从襄阳来，只为寻你一人
太子，春天倒塌，压坏了闾左的房子。雨一直不停
五千件寒衣去年冬天就已告罄
你派去暗访的人，回来时，眼神能滴下冰
他忧心着，你明日的餐桌上，定会撤掉仅有的一道荤
太子，池州旱情已缓，吴兴恶龙已擒
今夜，你当安寝
你看，萤火游于草丛，城头月儿正明
书案上，一叠叠选文，它们暂存于夜光之杯
荷香阵阵。犹似清音。四百八十寺，寺寺轻敲木鱼。
太子，你当安寝。
25.
《挽歌》
一切的悲哀都是时间预设的结局。牧草绿了，又黄了。曼陀罗开了，又谢了。相爱的人们，聚了又散了。一个男人，在斯芬克斯的谜语里走完了他短短的一生。不久之前，他还如南山一般壮实，庇护着众多的儿女。当太阳收走了最后一缕光与热的线索，他也在重症监护室里呼出最后一口气。没人告诉他医生的诊断，心肺功能衰竭，他尚未做好死的准备。
灵堂之前，儿女匍匐一地。哀哭之声，滴落成冰。遥远的地方有不冻的溪水，生命树上的果子是神为自己准备的。他们的父亲只是个凡人。他们，也都是凡人。
凡人的生命是时间暂时的载体、偶然的宿主、易碎的容器。它在树上发芽开花结成果实。然后，当一阵风从虚空中吹来，就不得不抽身而去，坠落淤泥。
一切的悲哀归根结底都是时间的悲哀。被标记的时间正如白马桀骜的唇间被塞进黑铁的嚼子。从那时起，它就不再是无始无终无限循环的。它，线性，单向，停不住，挽不回，身不由己。
午夜（即零点），鞭炮声声。
26.
《十一月的秘密》
一．
我终于没能坚持到最后
看到公鸡率领一群嫔妃走向远处空荡荡的田地
看到太阳天真的醉意在混沌的池塘边渐渐散去
看到祖先的土屋，瓦楞上的草茎，断流了最后的水
我放开喉咙，嘹亮地哭泣
二．
错过三月桃花和父兄手臂的那一个
如此急切，将奔赴谁的邀约？
子夜，吹熄所有的灯
星星在山顶，已备好摇篮
花朵柔声，洁白的歌唱
三．
鲜血的爱情。固执的
珍藏。几易其主
历尽沧桑
索性一页页烧掉，烧成红色的旗帜，白色的灰烬
祭拜一回
避开公然的围啄，和淫邪的窥视
在无人的角落，在时间狭小的缝隙
一颗内里破碎、外观完好的心
是种族的黑匣子
安静沉睡，等待再次进化之后
打捞，和破译
27.
《风赋》
关掉音乐的刹那，窗帘恍惚动了一动。
我听见了风声，就在窗外。
风来自北方，它先于我觉醒。
这是一楼。墙与墙之间，
有着温暖的夹角。门前，
有竹子数丛，卵石，和雕花的照壁。
因此，我有理由猜测
它曾经有一刻的驻足。风
曾徘徊于此，就在音符填满空旷墙角的时侯，
它屏息谛听着风之外的声音。
如此熟悉，又如此陌生！
它滑过山坡，灰色的小径，擦出火花般的哨音，
灌木低矮，草皮紧贴着干燥的泥土，
风已去，而竹林依旧颤动不止。
我把风当成光，以风为暗夜照明，
跳跃的笔尖上，反射的
全部都是风声。它追赶着方向，
甚至屋角那无比纠结的一旋
以及之后的别离……
残夜更定，凝露成霜。之后
朝阳依时而升，幸福一派狼藉
28.
《诗人之困》
阳光、大地的气息和日常生活的小小慰藉
提笔之前
我很想写写它们
我很想写一写埋头工作的人们
我很想，稳稳当当地接住所有的汗水和收成
加一些撇捺，减一些竖横
写着，读着，我走近你们，你们爱上我的字
蝇头小楷清秀可喜。暂时忘掉
回家的人，走着走着就丢失了脚印
天使折翼，掼出怀抱的婴儿
现场，血迹，罪证，不过就是衣褶之下的虱子
失掉了信仰和亲人，也无须流泪
我想写一张柔软的长沙发
收留疲惫的身体
僵硬的肉，麻木的骨，和缓慢的心
写地心的引力，从磨道走出，拖着松弛
我想命令我的诗句，与大多数的行为
方向一致
最后，我还要写一枚神奇的药丸
助眠，安神，给你爱情
抱着你
一梦到天明……
但：我竟然不能！
我是怕么：
你们睡了，把我丢给失眠，独坐黑夜里……
29.
《我原谅了你，尤拉》
苍老的白桦林背后
忠诚的夕阳渐渐沉落下去了
尤拉，我原谅了你
在苦难的年代里，有个人爱他
这是多么不容易
完全应该庆幸
应该感谢她，在寒冷蚀骨的白夜
陪他守住半截蜡烛的颤栗
而在他们对面，正密集着狼群枪口般的眼睛
当窗帘被取下，而后门窗倾颓
心，成了人们最后的、唯一的、破烂的风衣
尤拉，现在已经是春天了
远道而来的风，“带着刚切开的新鲜白面包的味道”*
融雪洗净了着火与灭火的痕迹
恢宏的天空下，俄罗斯黝黑的土地
正在迎接新的爱情和孕育
树木新生的嫩芽知道你，我知道你，尤拉
你还有另一颗受难的灵魂——
你忍受着高贵、善良，忍受着
一切的美。
……眼含热泪
*注：读《日瓦戈医生》，怆然涕下！引号内为帕斯捷尔纳克原句。
30.
《别甬江》
一低，再低
江苇之上，有我视线不愿越过的事物
岸是旧的，路是新的
新的挤着旧的
甬江之水滔滔东进，旧的领着新的
露重秋晨
新掉下的一片叶子，不动声色地轻抿嘴唇
捡起它
仿佛是我余生唯一重要的事情
推到一些墙，另一些
必定会长出来
法王禅寺，或其他的庙宇
如江畔莲花，拥有不败的生命
