W.S.默温（W.S.Merwin，1927—），美国著名诗人，“新超现实主义”诗歌流派主将。自1952年以来，出版了10几本诗集，其中1963年出版的《移动的靶子》和1970年出版的《扛梯子的人》分获美国全国图书奖和普利策诗歌奖。1976年，默温开始隐居夏威夷，专心研究禅宗和写诗，至今创作不辍。以下十首诗分别选自默温晚年出版的诗集《河流的声音》（1999）和《瞳孔》（2001）。
◆记起
古老的声音像丝线垂向耳朵
莎士比亚或莫扎特的句子
曙光柔弱的嫩枝
从它们伸进黑暗的时间
几只候鸟在高高的夜空掠过
远离古代的鸟群
远离剩余的词语远离乐器
◆回响的光
当我开始阅读我想象着
桥与鸟有某种关系
与像笼子的事物有某种关系但我知道
它们不是笼子这一定是秋天了
满是灰尘的光从电车线上闪现
那些橙色的座位在想象中着火了
而现在的确是秋天清澈的
日子并未远离大海一阵微风
在枯草上嗅着它们昨天还是绿色的
空空的庄稼颤抖地站立着
凋谢的幽灵之花覆盖着被忽视的田野
到处是色彩我无法移开我的目光
从这红色的一切甚至宽阔的河流
红色这是候鸟的季节
它们在夜间飞行感觉着下面
旋转的大地而我在城市醒来听见
凤头麦鸡呼唤的音调
我在入睡前一遍遍地倾听着
而在这遥远的下游
回声聚集着靠近河岸
最长的桥张开了它们修长的翅膀
◆花园是什么
愉快地工作了一整天后来到河床附近
光在远处渐渐变成乳白色
当年岁朝冬天苏醒它回到
一个雨量丰富的季节
雨中潜伏的光到处闪现
棕榈树的嫩叶静静地摇摆
这是在泥泞中打滑和窃听的时候
在斜坡下即将听到水的私语
当它奔流着穿过暴雨轰响的夜晚
奔流着穿过滚动的石头和急流激起的回声
奔流着在午后透过高高的树枝往上看
看见晴朗的细雨在阳光中飘洒
飘过被肆虐的山谷又离开
去灌满猖獗的外星人的灌木丛
在已经像云一样宽大的芒果树下
带来习性而非故事在那里我不断发现
混乱之下水的古老形状
时间的光闪回就像一个秘密
而在那里我种下幼小的棕榈树
直到那时我才开始思考
我想象它们的根在黑暗中出发
获取经验而无需知识我试图看见它们站立
在山谷的拐弯处在即将到来的光中
◆合唱
潮湿的竹子在夜晚的雨中噼啪响
在轻轻啜泣的黑暗中哭喊
当中空的圆柱彼此触摸滑动
摇曳着应和空洞的
旋律这些响声以前是悦耳的嗓音
手势比悲伤更古老而以前那是
疼痛就像我们所了解的这高挺无比的
竹竿正伸出手摸索着挥舞着
在如同我们产生的渴望或如同
我们所熟悉的失去之前
或感觉到能够识别那些音节
那也许是它们在召唤自己
就像名字在黑暗中没有告诉它们任何
关于失去或渴望
关于那仍不得不回答的一切
◆八月的波浪
远处有一场战争
距离越来越小
手上的野外双筒望远镜
是为了把它留在远处
对于那复发的
生活在别处的幼稚愿望
我想我正在变得清醒
我知道那不可能
而现在我发现自己希望
在这里以生活在这里
仍然保持一个孩子的愿望
根本不可能
年轻时我把一条小船藏在
水边的灌木丛里
我知道以后我会需要它
会回来在那里找到它
有人拿走了它并离开了我
取而代之的是水的声音
带着它眩晕的低语
恐怖安慰了一种古老
古老的悲伤似乎我们足够了解的
总是关于离别
但我们不得不继续学习
只要存在任何东西
以上五首选自默温诗集《河流的声音》（1999）
◆预言
在岁末星星们出门了
空气停止呼吸而女预言家唱着歌
首先她歌唱她能看见的黑暗
她唱着直到她来到没有时间的
年代和她看不见的黑暗
当她继续歌唱那一个接一个被领向我们的
所有白色的日子却没有人听见
它们变成彩色的围绕着我们
一束光从那只遥远的眼睛而来
在她能看见它之前它就开始了
燃烧着穿过无人相信的言词
