1、
天气凉了
你还在惦念
在远方求学的孩子
你把一块蓝花布
铺在竹席上
上面，铺上厚厚的棉套
移动的针脚缝连起时光的伤口
一方褥子正在你的手底成长
你说，孩子国庆节就要回来
回校的时候
让他带上
2、
很早开始我们就准备了
把凉席挪移
覆压在床垫下面
把床垫上的土扫掉
你又拿出一方新的床单
轻轻的铺平
祛除了 时光的褶皱
舒展如心湖的波澜
只等着,那个急促有力的关门声
把屋内如水的事物惊醒
3、
秋凉了
又下了一场冷雨
清晨上班的时候
我想起了调换夏装
我打开衣橱
里边是一个个包袱
裹得紧紧的
四四方方
那是你瘦削的手
洗净 勒紧的
我翻着一层层旧衣
——它们扁平如同页岩
被时光压紧
若是我来包裹
不知这些衣装
会皱成怎样
3、
那时候你坐在
高高的柜台后面
你把一串串数字
排列的倾斜 整齐
账本上
如同跑着一列列
充满向往的火车
饭后的时光
——闲余，空
灯光下，你看见我在写帐
数字僵直
如木桩
你说：我不会写诗
可是写帐却专业
你接过我手中的钢笔
让乌黑的线条
在洁白的雪上
轻轻流淌
