有很多事老张是弄不明白的。虽然她是真的爱过他，不像对第二个，只是找个有经济基础的伴罢了。其实，她曾想对老张说的。答应他求婚的时候，在他病床前，她曾经想说。秘密不能分享，但一天不分享，它一天不安分，滋味时时在变化，梦魇般压在胸口。又像她这个人，永远没让人完完全全明白过、爱过，因为她有一个部份盖在秘密的阴影下。老张至死爱的杜丽丽，不是她。
其实也没什么。她二十三岁，这一生，她再也没有比那时更美了，之前，带着青涩，之后，有了沧桑。就在那一年，她像一朵花绽开，骨肉亭匀，白皙的脸上永远健康又娇羞的两朵红晕，眉眼如山水盈盈，迷你裙下一双无瑕玉腿。她在台湾南部一家美国航空公司的俱乐部图书馆工作。每一天，她都是满怀期待地醒来，预感生命里有什么重要的事情即将发生，而她将因此脱离父母严厉的看管，飞向自己的世界。那个公司洋人特别多，他们高大有礼来来去去，借阅杂志时，总要跟她开开玩笑。有一天，一个洋人邀她参加周五晚上俱乐部的舞会。俱乐部有时会举办舞会，只有洋人和主管可以携伴参加，像她这种小职员是没分的。她当然去了，穿上最漂亮的洋装，走进平时放映电影的交谊厅。那天，椅子都靠墙放，天花板拉了线安上水晶彩灯，大家嘻嘻哈哈喝着饮料。灯暗，音乐响起，舞池出现了一对对人影，她好奇地看着他们移动，脚步这样那样换来换去。约她一起去的洋人在哪里?洋人没有出现，出现的是一个穿西装头发掺灰的老绅士，微笑着，眼睛里有什么会勾人。小姑娘，怎么不跳舞?不会跳不要紧，我教你。
他让她叫他祈伯伯。后来才知道他是公司的副总裁之一，中英文俱佳，温文儒雅，比其它洋人主管更有一种绅士风度。如果她知道，标准的华尔兹舞是男女贴着腹部跳，年轻的她一定不敢答应。但那时在舞会上，祈伯伯握住她的手，他的手温暖厚实，他的笑容诚恳，而她跃跃欲试。他们跳了整晚，她一直因自己的笨拙在发笑。
「怎么不跳了?小柳呢?」李珊不知何时已在台边落坐。
「去打个电话。」她这才察觉小柳已去了一段时间，汗湿的上衣贴在身上久了，都冷起来了。
「你对他真好呀!」李珊话里有话。
杜丽丽哪会不懂，传闻很多女学生把男老师当成伴。她淡淡地说:「不用跟小朋友太计较，我是运动健身，不跳足九十分钟是不会走的。」
「我刚才看到他跟一个女的在讲话，八成是在找学生。」李珊惟恐天下不乱，手一指，「喏，就那个。」
是那个伦巴跳得不伦不类的肥婆!杜丽丽正想说什么，小柳回来了。
「小柳老师，听说你是上海区国标舞比赛评审?」李珊的笑容让杜丽丽看了火气更旺，「什么时候给我指导一下?」
「先问问你的老师吧，」小柳不想在杜丽丽面前多说，「我这里还在上课呢。」
李珊吐吐舌头走了。杜丽丽不等小柳邀舞，率先下池去。
小柳的手是凉的，凉而软滑，年轻的皮肤，没有历练过的掌心。他把她往自己身上一带，腹部紧贴，她就像要避开对方的索吻似的，上身往后仰头朝左四十五度。他凉凉的手指轻托她的下巴，调整一下角度，就像开车前调整座位和照后镜。满意于座驾的现况后，小柳便发动引擎了。一步跨前，她依顺向后，一步后退，她紧追向前。跳舞的时候，他是主人。
彩灯旋转，朝四面八方投去彩色光束，有时一道特别亮的光束凑巧照进眼睛，让人有一秒钟什么也看不见。
你要完全相信我，让我带着你。我不是用手来带你，是用腹部，贴着它，感觉它。
从没有跟男人有过肌肤之亲的她，贴着一个男人的腹部。南台湾的夏日焚风，汗湿的薄衫。那块肉温暖坚实又活跳起伏，顶推她向后，又内缩引她向前，她不禁偷偷转头看那块肉的主人。侬啊!魂灵桑紧底!主人这样叹道。其实他自己也不专心，不时偷看她一眼，叹口气。她知道，有什么事情不一样了，因为他握住她的手热得发烫。是这般良辰美景，是这般情意绸缪。
那时他们已经跳了好几次舞，瞒着她家人，有时在公司舞会，有时在外头舞廰，他们跳华尔兹，只跳华尔兹，这是他的最爱。他是上海圣约翰大学的高材生，当年多少名媛淑女愿意跟他跳舞，他也的确娶了门当户对的一位。但他说，我最欢喜跟我的小姑娘跳，我晓得她有一天会跳得很出色。欢喜，他总是把喜欢说成欢喜。因为喜欢一样事，就会欢天喜地?一开始，她没有察觉到欢喜就是喜欢，甚至是爱，等到明白了，已经太迟。
最后一次在他家客廰, 百叶窗吹进七０年代末夏日的晚风，淡淡的蚊香味，昏黄的灯，沙发前的木板地光可鉴人，他放着一张黑胶唱片。那是一个有草坪的洋房，小区的居民大多是公司的洋人主管。跳了一趟之后，他握着她的手没放，告诉她，这是最后一次教她跳舞了，因为他办好退休，就要去美国，太太和女儿早就去了美国，等他一家团圆。去了美国，他说，我要想办法回上海，回去看看。她不知道要说什么，只是望着他，那时她还不知道，还不知道这该死的贴着腹部跳的华尔兹，这上升下降潮水般让人发晕的起落，这手和脚的碰触、眼光和微笑的交换，已经让她无法再回去天真无邪的存在。她不知道，之后多少年，他使劲把她揽到身上彼此相贴的这个记忆，会发酵成销魂胜过性爱的感官经验。
再跳吧，记住我教你的舞步，将来见面，我们还要跳!他拥她入怀，在客廰一遍遍跳，那首歌她记得很清楚。Somewhere my love there will be songs to sing, although the snow covers the hope of spring. Somewhere a hill blossoms in green and gold, and there are dreams all that your heart can hold. Some day we will meet again, my love…
总有一天在某个地方，我们会相见，吾爱……
小柳一个止步，巧妙避开就要撞上他们的舞客，一派优闲地继续向前。他拥着她就像捧着一束鲜花，小心呵护，还要展示给所有人看这如花美眷，似水流年。在极难得的时刻，当两人跳得无比契合，她就又变得年轻柔软，她就又灵魂出窍，飘回到三十年前南台湾的夏日，从内里发出满足的叹息。
但不是今天。她觉得自己整个泄了气，腰挺不直，脚步更是错乱。她最讨厌上课的时候有人干扰，她要这九十分钟安静专心，两个人都把心放在舞里。
「累了吗?」小柳停步。
「有点。」
「那再练练基本步就下课?」
他们在舞池一角绕着四方练基本步。你进我退，压步上升下降，我进你退，压步上升下降。当年祈伯伯就是从基本步开始教起。如果他只是找个年轻女孩排遗寂寞，他不需要这么认真。他说，我最欢喜跟我的小姑娘跳舞，她有一天会跳得很出色。他没有跟她要什么，只是握着她的手，把她拦腰拉近跟他相贴。而她觉得已经把童贞给了他。
账单送来，直接送到杜丽丽面前。大家都晓得，像这样男少女长的舞搭子，都是女的买单。杜丽丽买了单，又数了几张百元大钞给小柳，小柳把包一背，潇洒一笑:「杜小姐，我走了，下回还是老时间?」
「老时间。」杜丽丽微笑目送。她不像有些人，下了课请老师饮茶、吃饭，让老师陪着去推拿，也许还陪着做其它的事。也难怪。当男人以如此潇洒帅气的舞姿，托带着你腾云驾雾时，谁的心里不发颤呢?没有谁比她更了解个中滋味了。
她缓缓起身，到更衣室去换衣鞋，此时场子里又开始了华尔兹。疲惫的杜丽丽沿着场边往前走，没有回头。最后一条华尔兹跳过，她的舞伴已经离开了。(原载小说界，2011.3,新华文摘收录)
