他当年娶妻，是违逆了家里的意愿。嫌说好的那家人旧式门庭，丢下人人看好的一桩姻缘，娶了读洋书的女学生。新娶的妇人倒是靓丽俏婉、短发天足、活泼妩媚，却不善持家，对生计全无在心，终日跟了他出门游山玩水，今日大埠、明日省城，探幽猎奇，银钱糜费去不少。偶尔居家，也并不管油米柴薪，只打扮得妖妖袅袅，两个关紧了院门，吟诗抚琴、赏花弄月。夫唱妇随，自得其乐，全不顾旁人的眼色。
这光景，在族人的眼中差不多是败家之举了，虽说他家广有田地商号，但任是天皇老子，也经不住如此挥霍。这不，干胜街上那家当铺盘给了徐二，说是读书人做不来这高利盘剥、趁人之危的买卖。旁人看了，只会摇头叹气。时下大局动荡，百业维艰，当铺是少有几桩还能赚钱的营生。就这般三钱不值二钱地盘了出去。
读书是教人开窍，学得经济致用。读了一个迂腐出来，还不如不读。
毕竟自家族人，碍了几分面子，不肯轻易做恶语苛评。都知他自幼固执，又是独子，爹娘也奈何他不得。只把心中不满，与些冷言碎语一并洒泻在那妇人头上：哪见过这般作怪贪玩的女人！有道是妻贤夫少祸，别看他俩整日价快活，苦日子在后头呢。
他也听见背后风言流语，却偏要我行我素，强了头颈，与妻摆出更恩爱的情景来。钱呢，如水一样地撒漫出去，新添置了落地自鸣钟与西式软床，从上海所费不赀地运来。再雇了泥水工匠，在后院填池砍树，好好的一方玲珑江南院落，硬是辟出一片黄土球场。夫妇两人白衣白裤，一来一往地在场上打网球。妇人玩得香汗淋漓，兴之所至，娇呼连连，引得顽童们频频爬上墙头窥探。
他俩更为频繁地外出，远至京沪，回来必是箱笼满载。据伺候的娘姨私下说嘴：全是稀奇精巧物件，光是各式女鞋就有十来双。
●
众人很快就如了意。
妇人怀了胎，即将临盆之际，他却有桩极为紧要之事，去了一趟杭州。走前特为请了罗宋国医生来定期诊视，并雇好产婆居家照料，一切安顿妥贴，才放心上路。
哪知天有不测风云，妇人胎动甚早，罗宋医生前来接生，忙活半日，夜来产下一女婴。众人松口大气，不觉精神惰慢，却不防妇人随即发起高烧，血崩不止。急唤来罗宋医生，一看也手脚无措，不免乱了章法。
等他接了急电赶回，妇人已经昏迷，罗宋人却不见了影踪。差了跑腿的小厮赶去城里诊所，也是铁将军把门，说是医生到北边出诊去了。
他守了两日，妇人不曾醒转，在清晨微曦之际撒手归西。他五内俱焚，把自己反锁于房内，不饮不食、仰天长叹、捶胸顿足，只顾苦焦自己，全然忘了还有个刚出生的女儿，等他探视抚慰。亏得娘姨中有心肠绵软的，看女婴孤苦无依，遂煮粥调羹抚养，才不虞冻饿。
他郁郁两年，少言寡欢，足不出户，自我封闭。屋里还是照妇人在世时的摆设，并不许人移动分毫。球场是绝不踏上一步的，蓬蓬篙草长了老高，随风飘摇。先前那么热中的出门旅行，至今绝迹。亲友邀他出门踏青一趟，糜费不少口舌，总算首肯，临出门又百般推却，叫人直呼无奈。
对女儿也不上心，淡淡地，有无皆可。内心多少怨怪着，为这小人儿出生，使他丧失爱妻。女儿也与他颇为陌生，三岁还不会叫「爹爹」，只黏了抚养她的娘姨一个，见他来抱，必定嚎啕不止。如此他更是颓了兴头，索性搁开手，不闻不问，生死由天。
●
爹娘不免惶急，他三十不到，本是大好年华，人生的路却像走到尽头。
众亲友俱束手。有个老辈说：这般孤家寡人，总不是个办法。听说前次说定的女子还未出阁，何不让人去说项，看看能否重续先前的婚约？
那女孩儿倒是好性子，被人耽搁了，也并未怨天怨地，反倒静下心神，侍奉爹娘，帮了操持家务。闲来以女红消遣，生来心灵手巧，绣出的罗帕、枕套、鞋面，花样精致，喜庆吉祥，常被乡人借去打样。
听闻他家叫人来说项，她父母原是要回绝的：咱女儿已经被你闪得好苦，现在回头再去做续弦，也太不尊贵了些吧？家里总还养得起……
她却想深一层：冥冥之中自有定数，先前那个洋学生，人说是夺了我的姻缘。如今看来，却是挡了我的煞气，否则死的也许是我。于是跟爹娘细细商量：女大出阁，天经地义。倒不是家里养得起、养不起的事，还在于名声。无论新娶或续弦，总归是要过一份踏实日子。我如心地坦荡、妇德不亏，他总要赋予一份尊重。
爹娘自然不好阻挡。
及过了门，她行事大方、豁达谦和，上孝敬公婆、下礼待姑姊；就是对娘姨丫鬟，也公平宽厚，很快就得到全家众口交赞。对他更是上心，饮食冷暖，自是细心周详。他心境黯淡，常发脾气。她一一忍受，反而是温言软语，好生抚慰。
他忆及亡妻，她全无嫉妒之意，倒是陪着抹泪。过后婉言提醒他逝者已矣，生者还须振作。爹娘就你一个儿子，不能使老人失望。更何况她嫁了他，不求册封诰命、不羡富贵闻达，就希望过份正常日子。至少看她苦心的份上，他也得把往事搁开些吧。
他还年轻，虽遭丧妻之变，哀哀悲鸣，生机却尚未灭绝。伤情痛楚，也经时日冲淡。在贤慧妻子扶持下，生趣渐渐复萌。更兼新婚燕尔，风生翠袖，花落闲庭。
凡男子，总贪恋新鲜，不免鸳鸯交颈，床帏缱绻，榫头入卯，新旧渐替。婚后二三月余，女人竟有了孕。 全家额手称庆。都说娶妻娶贤，新奶奶救了他一命。 惟有一事让她棘手：那个前妻留下的小女娃儿。 大约是四五岁光景，却羸弱瘦小，看来才两三岁的模样；满头黄毛，孤僻冷淡，斜眼看人。除了抚养她的老娘姨，从不唤人，爷爷奶奶、爹爹姑姑都叫不应她。 她原不信这小人儿如此铁石心肠，可无论她怎么感化、娇宠、溺爱、怀柔待之，女娃儿一律还以三分白眼。更何况她有了身孕，害喜连连，无暇他顾。只得暂时放开手，以待来日再作计较。
她睡不惯那西洋软床，说是一夜下来筋骨痠疼。特地从娘家搬了张宁式大床过来，高一丈六尺，阔也丈六，名曰天圆地方；红木螺钿镶嵌、朱金牡丹描画，白玉做帐钩、锦缎做屏帷，上置琉璃光明顶、下设紫檀踏脚板，自成一方金碧小天地，俨然人间富贵温柔乡。 肚子显形之后，娘姨们一片声地说是个男胎。她淡淡应道：男女一样，都是夫家骨血。心中却多少得意，自古中国人没不看重子嗣的；不见公婆频频叮咛，要她多歇少动，一应事情搁开，养胎为重。
在春日融融的午后，她倚靠在窗下，面前一碗红枣莲心汤，茶几上搁着大瓶园中剪来的芍药，床上是铺开了绣好的婴儿衣物，有缀满龙凤吉祥物的肚兜、虎头帽等。绣架上是一件麒麟送子的小披风，已绣成了一半多，她原想在分娩之前完成的。但今天好像有些心不在焉，绣花针频频戳到手上，又一个不小心，针线篓子翻倒在地，各色丝线混缠在一起，费了好多功夫清理出来。
她小心地弯下腰去捡脚边的一个线团。抬起身来，一眼瞥见那双晾在床前踏板上的绣花鞋，心里又是一阵烦恼。这鞋是她平时在睡房里穿的，今天被一个小厮发现漂在荷花池里，用竹竿挑了上来，托打杂的娘姨送来她房里。
没人在意、没人追究少奶奶睡房里的绣花鞋，怎么跑到荷花池里。只有她知道，她的房间除了她的贴身丫鬟，只有她和丈夫才能进去。贴身丫鬟是从小在娘家长大的，再没信不过的。那么，还有谁？猫？狗？
想及鞋子，她心中总有一丝烦恼。
她犹犹豫豫地伸出脚来，眼光在脚踝、脚背、脚尖上一路滑过去。幼时娘帮她缠过脚，后来又说民国了，皇帝不坐龙庭了，女人不兴缠脚了。所以她的脚就像被时代的大门板夹过一样，不是小脚，也非天足。大脚趾向内弯曲，搁在另外四个脚趾之上。脚背拱起，像个没有发酵好的馒头。
她知道丈夫新派，从不在他面前显露自己的赤脚。平时总穿大几分的鞋子，前面用丝棉塞住，而在鞋面上绣满孔雀与牡丹……
难道是……？
她决定不去深想、不去追究，为偶然一件小事，夹缠进夫妇的和睦是划不来的。她是个聪明女子，孰轻孰重是一目了然的。
