这已经是陈旧的记忆了。李志转过头，看到驾驶室中列车司机的背影。然后他的眼皮开始沉重。他想，那就先睡一会吧……
他感觉自己似乎是被人叫醒的。他睁开眼，发现之前那个看报纸的人正站在他面前。此时列车正好经过一片明亮的区域，光芒从对面窗户涌进来，使他看不清那个人的脸。他只是冥冥中觉得，那个人正对着自己笑。
到站了，车停了下来。李志看到列车司机走出了驾驶室。或许是喝水或上厕所去了吧，李志想。这时，他看到那个看不清面孔的人径直走向驾驶室。那个人走到舱门时，回了一下头。李志震惊地发现，那个人竟然是父亲。
父亲冲着他微微一笑（李志看到了一排洁白的牙齿），打开驾驶室的门就走了进去。然后李志看到父亲坐在了驾驶员的位置上。李志瞪着眼睛，惊讶地看着这一切。
列车再次开动了，只不过这次驾驶员换成了父亲。
李志欣喜地看到，列车的速度越来越快。窗外的景物几乎是一闪即逝。在迅速地驶过一片黑色的松树林后，列车忽然平稳了起来。剧烈的颠簸消失了，列车就像是停下来一样平静，可是窗外依然飞逝的景物提示着列车依旧在向前飞奔。李志趴在窗户上，看到列车开始升了起来。是的，李志看到列车升离了地面。车厢变得有些倾斜。长长的列车正在朝夜空行驶。
地面上的景物越来越小了，而天空则愈加接近。李志可以听到车身与风摩擦的声响。列车掠过一片片云朵，越升越高。李志必须紧紧地抓住扶手，才没有让自己滑到下一节车厢。他兴奋极了，看着窗外的景物从建筑物变成了闪亮的星空。
在一阵剧烈的抖动后，列车安静下来。列车像是一条柔软的丝带，在太空中飘动着。李志看到窗外一颗巨大的蓝色的星球正慢慢远离他们，与此同时，无数的星球与宇宙漂浮物在列车的四周闪烁。李志把脸贴在玻璃上，看着这一奇特的场景。那些星球，大小形态各异，像是一块块石头，在缓缓地旋转着，呈现出不同颜色的光芒。遥远的星系清晰可见，如同海水中的一个个漩涡。
“怎么样？”父亲扭过脸，“好玩吗？”不等李志回答，父亲又用有些滑稽的语调大声说道：“欢迎搭乘银河系列车！”
列车缓缓滑进太空深处。
太不可思议了，李志想，父亲竟然成了银河系列车的驾驶员。他沉浸在某种巨大的喜悦中，他看着不知从哪里投射进车厢的彩虹般五彩缤纷的神秘光带，还有许多不知名的太空物体，那些物体如同影子般飘荡在银河系中，像是一只只硕大的水母，缓慢地舒展着触须。李志完全被眼前的景象迷住了，他觉得自己的身体也变得很轻，变得很辽阔，似乎随时都会飘起来，飘出窗外，成为一小片太空垃圾。李志任由自己如同那些星球般缓缓旋转。
“好了，我们该回去了。”父亲说。话音刚落，李志就感到列车开始快速陨落。他看到那颗蓝色的星球离他越来越近。车身剧烈地颤抖起来，变得发烫，伴随着飞溅的火星。李志看到父亲打开了驾驶室的门，呼啸的气流扭曲了他的脸。
“我还可以见到你吗？”情急之中李志大声喊道。
“现实中失落的东西，就到镜子中的世界去寻找吧。”父亲回过头，朝李志顽皮地眨了一下眼睛，然后纵身跃下，像一只鸟被一片强烈的光芒吞噬。李志不得不闭上眼睛……
当光芒褪去，李志睁开眼，看到列车继续行驶在轨道上。他不知何时躺在了座位上。他连忙看向驾驶室。是一个陌生的司机在驾驶着。李志有些失落，他坐起来，晃了晃脑袋。车厢里只剩下了他一个。
“乘客请注意，列车已到达总站，欢迎您乘坐本次列车……”广播里传出来一个机械的女声。
李志伸了伸懒腰，拖着疲惫地身躯下了车。他第一件事就是来到乘务室的外墙上，查看乘务人员的名单。没有父亲的名字。看来是一场梦，李志想，然后自嘲地笑了起来：怎么可能是真的？他打了个哈欠，登上出站的阶梯。
走出站台后，寒气袭来，李志打了一个冷颤。他站在站口，抬头看了看夜空。有几颗星星闪烁着，屈指可数。它们也像是冻坏了似的，发出的星光冷冰冰的，如同机器上遗落的螺丝钉。李志还在脑子里回味着刚才的梦幻场面。他突然想起来，“银河系列车”是他小时候在某部动画片里看过的，在看那部动画片时，他总是将里面的驾驶员想象成自己的父亲，因为他俩的样子确实很相近。
想到这儿，他想笑一笑，嘴唇却早被冻僵了。他意识到一个严重的问题：列车末班车已经过去了，他现在要去哪里呢？寒冷使他不得不早点做出决断。他重新回到站台，看车站附近的地图，然后惊讶地发现：父亲的工厂离这里并不远。
于是他朝工厂的方向走去。
父亲的镜子工厂已经倒闭有一段时间了。自从一个李志从小就叫“叔叔”的人突然卷钱失踪后，工厂便从此一蹶不振。父亲只好借钱来维持这个厂子。也就是从这时候开始，父亲每天把自己关在书房里，什么话也不说。上门讨债的人来了，都是由母亲应付，父亲连见都不见。没多长时间母亲的白头发便多了许多，她无可奈何地看着自己的丈夫将自己封闭在一间小书房里，却一点办法也没有。她压力太大了，只好让自己变得刻薄起来。有一天，实在忍无可忍的母亲闯进了丈夫的书房，却发现丈夫正对着一面镜子发呆。除此之外，桌子上摆满了镜子。“都到这个时候了你竟然还有工夫发呆？”母亲愤怒地将那面镜子夺走。
父亲皱了皱眉。“你不用生气，也不用着急。”他平静地说，“我最近发现，镜子里有另一个世界，说不定我们可以从中找到出路。”
“你说什么胡话！”气极的母亲将那面镜子摔得粉碎。不料父亲却高兴起来。“你看！”他两眼放光，“镜子摔碎了，却产生了更多的世界。镜子里的世界是无穷的。”
母亲这才意识到问题的严重性。她害怕了，不再走进父亲的书房。有一天，母亲对李志说：“你知道吗，你爸疯了。”而她说这话的时候嘴角是带着笑容的。这笑容使李志觉得恐惧，他觉得母亲才是真疯了。
后来，他趁父亲上厕所回来时，把这句话告诉了父亲。他也不知道自己为什么要这么做，可能他实在不能相信父亲真的疯了，要听到父亲亲自解释才放心。父亲听到后沉吟了一会，摸了摸李志的头，说：“我没疯。我只是在研究一些哲学问题。”
再后来，李志失业了，他开始没日没夜地睡觉。睡梦使他很安心。在一天醒来后，他发现父亲不见了。一只烟头放在客厅茶几的烟灰缸里，还冒着烟。父亲就这样消失了。
这是李志第一次来父亲的镜子工厂。工厂建于郊外一片荒地中，四周围很是荒凉。李志来到工厂的大门前，见大门紧锁，他瞅了瞅传达室里没有人，便直接翻了过去。他绕着工厂走了一圈，偌大的工厂里没见到一个人。毕竟这座工厂已经被废弃了。尽管李志有一定的心理准备，可大晚上的还是觉得很瘆人。没有灯，工厂黑压压一片，也没有一点声音。李志觉得自己似乎是来到了一座死城。
他随便走进一间厂房，在墙壁上发现了电灯的开关。他按下开关，电灯竟然奇迹般地亮了。这似乎是一间库房。里面摆放着一排排用塑料布蒙住的东西，每个大概一人多高。他将其中一个塑料布掀开，看到原来里面是穿衣镜。虽然用塑料布蒙着，镜子上还是沾满了尘土。他在一张破桌子上找到了几块抹布，便挨个擦拭起来。顿时尘土飞扬，呛得李志咳嗽不止。在这个过程里，他又想起了化身为“银河系列车驾驶员”的父亲站在车门前对他说的话：“现实中失落的东西，就到镜子中的世界去寻找吧。”随即他又想起，这句话出于父亲的笔记本中。
足足有二十多面镜子，李志全都擦拭了一遍。擦完后他已经满头大汗了。他直接坐在地上，呼哧呼哧地喘着气。就在这个时候，他从镜子里看到了一个人影在晃动。他吓坏了，连忙看向身后。每个镜子中都有一个同样的人影。
由于镜面的反射，那里面的人重重叠叠。他看到镜子中的库房像是扩充了无数倍，一直绵延到远方。他也看到了镜子中的自己，应该说，是无数个自己，列成一排，茫然无措地站在那里。然后那个人影朝他走过来，准确地说，是无数个人影朝无数个自己走过来。他看到父亲站在了自己面前。他们对视着，没有说话。父亲伸出手，李志握住了父亲的手。他发现父亲的手掌很大，自己的手掌很小。他看向镜中。他看到镜子中的景象是父亲牵着一个小孩子的手，那个小孩子正是小时候的自己。
然后父亲就领着李志的手走了起来。他们穿过一面面镜子，一直不停地走着。李志已经分不清自己是在工厂里还是在镜子的世界中。在他的周围，无数的父亲领着小时候的自己走动着，他们互不干涉，只是默默地走着。李志没有丝毫惊慌。父亲在身边，他很安心。他知道父亲并没有失踪，他只是化作了电话里的父亲、变成树的父亲、驾驶室里的父亲和镜子里的父亲，就像是一面大镜子被打碎，它的每片碎片都变成了另一面镜子。他就这样牵着父亲的手，满心愉悦，朝更深的地方走去。
