在雨天，会想起淋雨的人
像我会不自觉地想起
一张老相片
那张酷似历史的相片
好久没近距离靠近它了
黑淹没它曝光的部分
我想起，那个和我合影的坚强的人
也变得身形模糊
它用一个故乡作为背景
躺在抽屉里。半个世纪过去了
里面的树苗
如今长成大树
倒影
在湖边走
一棵树躺下去
另一棵树，也躺下去
它们像一道伤口
挨着一道伤口
风踩在水面，恍如
站在生活的
一端。那么不真实
一不小心
便晃得支离破碎
闭上双眼，让黑
生出更多的黑。聆听
它一生的经历
抽出，啼哭，尖叫
伸手，便触摸到
一具发冷的尸体
往上往下
我没有否认死过一次
死过一次的，还有湖面
把日子放进口袋
仿若当年。我对每个人洗耳恭听
身边的一切如此安静
眼睛是合上后关闭
一个空间，两种方向
树的背后长出了风声
像一个偷情的怨妇的喘息
往上一次，视野真开阔
对岸的太阳拉满一车的
火，它要烧
像火一样的烧
把所有的黑暗赶出家乡
悼念奶奶
秋天，在静静落它的叶
我知道，我不能轻易掉泪
奶奶一生已掉了很多
茫茫无际的安魂曲
是世上活着的人
唱给活着的人听
奶奶怕冷
只在水晶棺里冻了三天三夜
我是不孝的
每次路过她的身边
我还感到害怕
远远地望着她被装进木棺
我看见她僵硬的手
从袖口漏出来
她说过，想念某个人
就要用手抚摸
这一次。却吓哭了很多
前来奔丧的人
她生前讲了很多故事
我一个也没记住
没讲完的
和她一起埋进坟墓
踩实中午的一道光
火辣的阳光
黏住了，疲于奔跑的水面
风把沿岸的草 吹出影子
它独自占据了整个中午
我两手空空
对着生活再次攥紧拳头
在阳光底下
活似一对生锈的灯
现在 一切都在蒸发
有人走来 把浮在地面的光
踩实
这样的事
经常在太阳底下发生
