失踪的父亲
发布: 2013-6-13 17:52 | 作者: 李唐
李志使劲摇了摇头，不想再继续想下去。他环顾了一下四周。屋子里静悄悄的，一点声音也没有。这种安静使他有点受不了。他烦躁地打量屋子里的每样物品，直到目光落在了一扇门上。那是父亲的书房，位置正好在沙发的正对面。这是一扇黑色的门，在安谧的氛围中透出一股神秘的气息。平日里，这扇门总是大门紧锁，父亲不允许他和母亲随意进入书房。这可以说已经形成为某种规矩。不过这个规矩在父亲的工厂不景气后便受到了母亲的指责与嘲讽。“整天把自己关在里面，也不知道想想怎么应付局面！”母亲总是站在门外大声地说，显然是想要父亲听到，“这样下去和一个废人有什么区别？”确实，父亲回到家后除了吃饭和上厕所外，基本上剩余的时间都把自己关在这间小屋里，甚至睡觉都在里面。
他走到门前，用手拧了一下把手。门开了。他的心跳也加速了起来。他打开书房的灯。在他眼前的是一个逼仄的空间。这间屋子本来就是由储物间改的，面积狭小，里面摆放了一张书桌、一把椅子和一只书柜后，屋子里就剩不下什么空间了。李志看着那把椅子，恍惚间看到父亲坐在那里的背影。他眨了几下眼睛，父亲的影像消失了，只剩下一把空椅子。
李志走到书桌前，看到桌面上放着五面镜子，都是统一的款式，圆形的，成人巴掌大小的镜子。他知道这应该是父亲的镜子工厂生产出来的产品。他并没有注意那些镜子，而是对桌面上一本黑皮的硬皮笔记本感到兴趣。他翻开，发现里面记录了许多不连贯的句子，那些句子有的写的很潦草，根本看不清，有的虽然看得清但意思晦涩，李志搞不懂它们的意思。他只好将那本笔记本合上。他用手慢慢地抚摸着笔记本硬皮表面粗糙的纹理，回想着里面的两句话，那两句话是这么写的：“现实中失落的东西，就到镜子中的世界去寻找。镜子里的世界并不比现实更虚幻。”他脑子里反复地想着这两句话。比起其它不明所以的句子，这两句话还算是比较明确的。他一边想着一边情不自禁地读出了声。读了几遍后，他似乎懂了里面的一些意思，但又很疑惑。他索性暂时丢掉那两句话，来到书柜前。
令他惊讶的是，不知何时，书柜里的书全都换成了镜子。那些镜子与书桌上的一模一样，整整齐齐地码放在一起，发出幽冷的光，一同映照出李志的面容。李志看到无数个镜子中的自己，一瞬间感觉很不舒服。于是他转过身，离开了父亲的书房。
走出书房后，他实在不想再在家里待下去了。他换好大衣，将那面镜子塞进了大衣口袋，然后走出了家门。这个时候正是初冬，夜晚寒冷的空气立刻振奋了他。他一口气走出了很远。他觉得自己的鼻头和耳朵都冻得通红了，不过他很高兴，起码他一点睡意都没有了，自从失业以后他还没有感觉如此头脑清醒过。
不知不觉中他走到了一处公园内。等到他进入公园的大门，他才意识到自己来到了一个熟悉的地方——他曾在这个公园里渡过了几乎整个童年。那个时候父亲已经开始自己办厂，不再经常出差了。可是他依旧很忙碌，平时没有多少时间陪李志。每天父亲回到家，就把自己关在书房里。他很想找父亲玩，几次试图闯进书房里，可是每次都被母亲拦住了。李志还清晰地记得母亲的话，她说：“你爸正在忙工作，别打扰他。自己玩去。”李志很是委屈，但是没有办法，因为母亲坚决不让李志进入父亲的房间。“你爸忙工作也是为了这个家啊。”母亲说，“否则谁来供你吃穿？否则咱家能有这么好的生活条件？”说完，母亲还会摸摸李志的头，说一声“好孩子，乖。”李志想起，那时的母亲好像不像现在脾气这么大。
没有办法，李志经常只好自己去外面玩。他也知道，比起同龄的孩子来说，自己的家庭条件是很不错的，总是有数不清的零花钱，可以买许许多多的玩具和零食，这让许多小伙伴嫉妒。也正是因为如此，他的身边聚集了不少玩伴，这些人整天围着他，目的就是想借李志的玩具或者白蹭几袋零食。可以说，李志的童年从来不缺玩伴。他和他们总是在公园里玩到很晚，直到各家的家长来叫才回家。可是，当他满头大汗回到家，看到父亲已经睡下时，他还是会感觉到一种难以言喻的沮丧。他希望父亲可以陪他玩，这是那些围在他身边的小伙伴所代替不了的。
李志已经很久没有来过这个公园了。公园在几年前曾经翻修过一次，增加了一些便民设施，但是基本的格局没有变化。李志走进去，依然感觉很亲切，仿佛一下子就又回到了童年。他不禁感慨万分，曾经的那些小伙伴现在一个都没有了，他和他们早就失去了联系。现在，他独自一人在公园里闲逛，冷风吹拂在他的脸上。由于天冷的缘故，公园里几乎没有人，静悄悄的，可以听到任何微小的响动。李志走到一棵大树前。这棵树是这座公园里最粗壮的一棵，他还清楚得记得它的位置。当他来到这棵树前，看到夜晚的树还是如印象中的高大，黑乎乎的像是一根宫殿的柱子。风吹过，树上所剩不多的叶子便哗啦哗啦抖动起来。他站在树下，记忆也随之复活。
他当然记得这棵树。在他记忆里为数不多的几次和父亲的玩耍，几乎都发生在这棵树下。父亲是一个喜欢安静的人，因此就算是陪李志出来玩，一般也只是远远地看着，很少像其他家长一样和孩子一起疯跑疯闹。但是李志实在太珍惜和父亲在一起的时间了，因此就变成了他陪着父亲。父亲是一个不爱多说话的人，他总是看着儿子，然后说：“来，我看看你长高了多少。”
每次都是这样，这似乎是父子间唯一的娱乐了。李志笔直地靠着树，父亲则在儿子的头顶做一个记号，然后再去寻找上次的记号。每次李志的个头都会比上次蹿了不少。这时父亲就会高兴地笑起来。李志很少见到父亲这么愉悦的笑容。
但是这样的情景并不多。大部分的时候，父亲都会把自己关在书房里，和无数的表格打交道。李志在家里都小心翼翼的，生怕打扰到父亲的工作或者休息。只要他的声音稍微大一点，母亲就会对他投来责备的目光。他总是在无聊的时候想：父亲什么时候再带我去公园呢？我最近又长高啦……
站在树下的李志很快就感觉全身冰凉。虽然他穿着厚厚的大衣，可是刚出门时的热气还是一点点流失掉了。他竖起领子，将大衣紧紧地包裹着自己。他深情地看了一眼这棵树，准备离开。他又感到困倦了。
可是令他没有想到的是，他看到树皮动了起来。一开始，他以为是自己的错觉，他使劲揉了揉眼，发现树皮仍在运动着。他想，会不会是蚂蚁或者某个动物在爬行，使他产生了视觉差？但是他看得很清楚，真的是树皮在动！并且发出窸窸窣窣的声音，就像是一张纸被烟头烧出一个洞一样，树中间的位置的颜色变得比其它部位浅了一些。李志完全忘记了身上的寒冷，惊奇地看着树木的变化。这期间，一些地方凸出来，另一些则地方凹陷了下去，那块浅色的部位一直在运动着。很快，他就辨认出，那个浅色的部位竟然浮现出一个人的脸的模样。
李志吓坏了，不禁哆嗦起来。他下意识地想要赶紧离开这里，可是双腿却像根他失去联系了一样，牢牢地扎在原地不动。李志看到那张“树脸”缓缓地睁开了一双眼睛。他倒吸了一口冷气，大脑有一种瞬间缺氧的感觉。
他认出，那是父亲的脸！
变成树的父亲缓慢地转动眼球，也看到了面前的李志。李志惊慌地环顾左右。不远处，一对情侣正路过，他们说说笑笑，根本没有注意到这里发生的事。在另一边，一个环卫工人下班回家，他倒是朝李志这里瞅了瞅，便消失在了夜色中。现在，公园里只有李志单独面对变成树的父亲了。他想，变成树的父亲是不是故意趁这个时候才现出身来的？
“唔，小志……”从声音中，李志觉得变成树的父亲似乎很疲惫，“你害怕我吗？”
“没，没有啊。”李志使劲咽了一口唾沫。他想，今天的事实在太不可思议了。
“那你为什么不离近点？”父亲说。
李志踌躇了一会，向前挪动了一小步。
父亲的睫毛很长，李志仔细看才发现是两片树叶。父亲呼扇着叶子的睫毛，盯着李志，看得李志浑身发毛。
“小志好像又长高了不少。”父亲笑了笑，由于皮肤是树皮组成的，因此在李志的眼里父亲的笑容显得异常苍老，皱纹纵横，简直像是一个垂暮的老人了。当然，李志知道，这是因为树皮本身的褶皱造成的。父亲的话让他心中一暖。他不觉地又往前走了一步。
“我知道我亏欠你许多。”父亲的声音变得有些黯然，睫毛也垂了下来，“我从没有好好陪过你，像其他的父母那样。你应该会记恨我吧？”
李志张开嘴，想说“没有”。但是有什么东西堵住了他的喉咙，使他发不出声来。
“现在这里很舒服……”父亲说，“时间也很充裕，我想陪小志玩一会，可以吗？”
李志愣愣地看着父亲，过了半响，才缓缓地点了下头。
这时他又听到了窸窸窣窣的声音，像是蛇在草丛中爬行。他看到，两条柔软的枝条伸了过来，那上面还带着几片泛黄的叶子。枝条像是两只手伸到离他二十厘米左右的位置，停下了。李志愣了一下，然后伸出了自己的手，抓住了父亲的枝条。
枝条顿时活跃了起来。它继续向前延伸，直到触碰到了李志的脸。它用上面的叶子轻轻地抚摸着李志的脸。李志闭上眼睛，觉得自己像是被毛茸茸的东西抚摸着，很舒服，很惬意。此时他身上一点也不冷了，并且还感觉有一股暖流在体内游动。他睁开眼，发现枝条上面竟然长出了新的叶子，绿油油的。
“痒，痒，痒啊……”父亲突然痛苦地呻吟起来，枝条迅速收了回去。
“怎么了？”李志连忙走上前去。
“痒，痒啊……”父亲继续呻吟着。李志看到父亲的脸上不知何时爬满了蚂蚁。那些蚂蚁在父亲的五官上乱爬一气，父亲痛苦地拍打着枝条，本来就稀疏的叶子簌簌落下。李志也用手去掸蚂蚁，可是蚂蚁越来越多，源源不断地冒出来。
“呜呜……”父亲的五官开始模糊了，颜色也开始加深，只是片刻，树干便又恢复了树干的模样。父亲的脸消失了。
枝条也安静下来。李志站在树下，看着眼前的这棵树，和他刚来时没有任何区别。他不禁怀疑刚才只是自己做的一场梦，不过枝条抚摸在脸颊的感觉还停驻在他的皮肤上，那感觉并不是枝条，而是父亲的手掌，在他的印象中，父亲好像从未这样爱抚过他。
冷风吹过，李志感到了寒冷。他临走前借着公园路灯微弱的灯光，想要在树干上找出曾经父亲划下的他的身高标记。可是他一无所获。标记丝毫不见了踪迹。他不禁怀疑，是否他记忆中的画面也只是他臆想出来的？他不愿再继续想下去，转身离开了。
他放弃了意识，任凭自己的双脚带着他向前走。他几乎冻僵了。他后悔起来，出门时为什么不戴一条围脖？他就这样机械地走着，想着许多琐碎的事。他几乎忘记了刚才发生的事，只是在瞬间，他的大脑里会闪现树上父亲的脸。他首先想的是，这是真实发生的吗？然后想的是，这算怎么回事儿啊？
他再次停下脚步后，发现自己来到了城铁入口。他不知道自己为什么来到这里。他瞥了一眼入口处的电子钟，按照时间来说，他现在应该可以赶上最后一班车。他的双腿蠢蠢欲动了，他没有多加考虑，任凭双腿带着他走了进去。
买了票，他站在站台上，等最后一班城铁。他选择的是车头的位置。这个时候的站台上只有零星的几个人在等车。整个站台都空荡荡的。明亮的灯盏将车站照得很通亮，那是一种不自然的明亮。李志刚刚才从夜幕中走来，就来到了这么一个光明之地，刹那间产生了一种不真实感。
一道黄色的光从洞口射出来，最后一班城铁慢悠悠地驶进站台，停住，开门。李志随着几个乘客走进城铁的内部。几秒钟后，响起“滴滴”几声，门自动关上了。
车上的座位很多，李志挑了中间的位置坐下。他茫然坐在那里，不知道自己要到哪个地方去。车厢微微晃荡了一下，便开动了。
城铁慢慢驶出站台，速度越来越快，很快，城市的夜景便从窗户中显现出来。李志看着对面窗子外的夜景，感觉夜幕下的城市像是浮动在一条黑色的河流之上。那些灯光不停地在李志的脸上划过去，有些灯光很刺眼，李志就只好闭一下眼睛。
车厢里本来就没什么人，几站过后，就只剩下斜对面一个翘着二郎腿的人在看报纸。报纸遮住了他的脸，他皮鞋擦得油亮，鞋尖凝固着一星光亮。
车厢里的座位很破旧，地面也脏兮兮的。座位上方的环形扶手由于没有人拽住它们，此时便显得空荡荡，似乎有几分落寞似的随着车身的颠簸而左右晃荡着。
李志凝视着窗外的景物。一栋栋昏暗的建筑从他的面前迅速掠过。他有点喜欢上这种感觉了，他想起，自己上小学时每天都是要乘坐城铁上下学的。那个时间段正是上下班的高峰，车厢里挤满了人，简直没有一点透气的地方。他瘦小的身子就挤在罐头般的人群中，闻着从人身上散发出的各种味道。在无聊的途中，他有时会想，如果父亲是列车的司机就好了，那他一定会给自己的儿子留一个座位的，说不定，还会让他坐上驾驶室。
这已经是陈旧的记忆了。李志转过头，看到驾驶室中列车司机的背影。然后他的眼皮开始沉重。他想，那就先睡一会吧……
他感觉自己似乎是被人叫醒的。他睁开眼，发现之前那个看报纸的人正站在他面前。此时列车正好经过一片明亮的区域，光芒从对面窗户涌进来，使他看不清那个人的脸。他只是冥冥中觉得，那个人正对着自己笑。
到站了，车停了下来。李志看到列车司机走出了驾驶室。或许是喝水或上厕所去了吧，李志想。这时，他看到那个看不清面孔的人径直走向驾驶室。那个人走到舱门时，回了一下头。李志震惊地发现，那个人竟然是父亲。