近作选
发布: 2013-5-02 18:33 | 作者: 泉子
人生
献给表姨胡的米
三个儿子是这个身高不足一米五的独眼女人重获自尊的资本
三个男性的子嗣，在这个小山村中
意味着她足以放下那只萎缩成一个布满皱褶的鹅卵石般的眼睛
那个穷困的娘家以及因同一种穷困而停滞在十岁孩童的身高
曾带给她的羞耻
她的三个儿子都已长大成人，并无一例外地继承了他们父亲的修长身躯
以及一张英俊的脸庞
她的大儿子在二十年前，娶进了邻村一个同龄的女人
他们连续在第二年与第五年为她生下了两个孙女
在第二个孙女出生的当日
一位荷着锄头从田间返回的邻居
因向她探听第二位孩子的性别时脑门上挨了重重的一拳
那几乎是猝不及防的
而她们因这用尽所有力量的奋力一击
同时成为了两个无辜的女人
愤怒总是短暂的，
就像生命中更多的激情
而在十五年前，她的次子职高毕业后入赘到省城近郊一个富裕的村庄
成为这个小山村的一个轰动一时的新闻
那几乎是又一个凤凰涅槃的故事
那是与祖祖辈辈生活在这个狭长的山谷间的村庄中的人们迥然不同的人生
那是一夜之间向比五十里之外的那些高贵的县城居民更高贵的省城人的蜕变
那是一个中国乡村版男性灰姑娘的故事
更多的好消息在此后相当长的时间中
还在持续地传回这个平静的村庄
在第二年，他们为她生下了第一个孙子
这几乎是一个完美的剧情中一个必然的段落
更多记录了一个省城男孩的成长历程的照片也陆续被寄回
并在一双双沾满泥土与鱼腥味的手指间传阅着
他的眉宇间是那样的英俊与秀气，仿佛是另一个年少的他的父亲
或是他的祖父
但省城人并没有更多地回到这个他曾经的家乡
虽然随着杭州与千岛湖高速的开通以及千岛湖环湖公路的完工
小山村与省城的距离已从两天时间缩短为三个小时的车程
村人们议论着一种属于城里人的傲慢，虽然
有时会有不解甚至不平
但他们都多多少少愿意去理解新的环境对一个人的塑造
在过去的十五年中，省城人是五次还是六次“衣锦还乡”
是他的邻居们经常争论的一个话题
事实上，除了几个经常串门的邻居曾在她家中与他们打过一两次照面
更多的人并没有机会再次见到这个创造“奇迹”的陌生人
“她把他们藏起来了！”
人们把这种不合情理理解为一个过惯了穷苦日子的人
在突然发达之后
重新把钱财埋在屋后的院子里，并执意过着曾经的蓬头垢面的生活
以避免人群的惦记
这几乎成为邻居们唯一合理的解释了
事实上，属于一个家庭的奇迹并没有在她同样英俊的小儿子那里得以延续
在经历了三次高考失败后
他连续带回一个只有不足一米三，手指象鸡爪一样细小的女人
一个右脚残疾的比他大三岁的女人
以及与十五里外的村庄中一个因患癫痫病而被遗弃，并有着六岁孩子的女人
同居近一个月后
他重新回到了离这个村庄八、九个小时车程的
他打工与寄居的另一个繁华的城市
这就是我邻居一家的故事
他们同时也是我的三个表表兄弟
他们用三种不同的人生轨迹编织出的人世的悲欢
与这个村庄中发生过，或正在发生的更多的人生并不会有太多不同
如果不是这个刚刚过去的夏天
我就不会有将他们再一次说出的力量
那是七月底的一个周末
又一个夏天的顶点
姐姐探望了与她有着稀疏交往的二表哥，
并决定带上他十五岁，已长得一表人才的儿子
搭我的便车回千岛湖的小乡村，并预期给他的爷爷奶奶以惊喜
在我们上路后，在姐姐报喜电话的另一端
一个暴怒后长久沉默的声音还是让姐姐不知所措
甚至是愤怒
在离村庄50公里的地方
我调转了车头，重新将他送回那个200多公里之外的省城
一个属于我们共同的新的故乡
这是一个有着英俊外表，却只有七、八岁孩子智商的初中生
他的外表更多地继承了他父亲
他的智力源于同样有着轻度智障的母亲
在多日之后，姐姐向我坦露了在知悉秘密的那一个瞬间中
深深的自责、歉疚以及类似于决堤时的一种溃败的情感
她说，如果人生的种种不合情理的疑惑
必须在一种悲剧中得到答案与解释
那么，她更愿意试着去理解那些弯曲着
缠绕成一个永远的谜团之中的温情与美好
我们去
我们去钓雪，我们去钓山，我们去钓水，
我们去钓漫天的粉末，
我们去钓离去的鸟群为我们快递来的纷纷扬扬的鹅毛，
我们去钓奔跑的兔子，
我们去钓漫山遍野而无人放牧的羊群，
我们去钓一夜之间全部逃脱的树木，
我们去钓阴郁而灰蒙蒙的天空，
我们去钓雾蒙蒙而明晃晃的大地，
我们去钓昼与夜之间仿佛而又如此细微的不同，
我们去钓那一直追随我们，
又消融在我们此刻回望中的，蜿蜒小路，
我们去钓白茫茫的寂静与孤独。
寒冷的残余
最后的雪是天空遗留在大地上的粪便，
这些寒冷的残余，在黄褐色的泥土上，
在斑驳的草丛间，
作为一种记忆，作为寒冷已然不够，
作为白有时并非一种洁净的见证。
我已活过了我自己
我已活过了无数的时代，
活过了世世代代的喧嚣与孤独堆砌出的，
这宛如最初的城池，
我已活过了这最初的山，
这最初的水，
这最初的由海浪馈赠的淤泥堆积出的寄居之地。
我已活过了我自己。
这里空无一物
我在孤山山脊一个宋代亭阁的遗迹上驻足，
眺望山下的水池，水池对面晃动的车流与人烟。
游人们纷纷聚拢来，然后散去。
他们说，这里空无一物。
砌筑
他们用唐或宋代的石碑砌出了我们下山的路，
而我们用寂静与沉默，
砌筑出了一个此刻的，淡蓝色的薄暮。
我们终将被砌入，那越来越浓的暮色中，
砌入那树木、那枯草、
那虫的啼鸣与鸟的翅膀融合而成的浑然与静默中。