1930年岁暮，鲁迅在上海
窗外下着雪。没有火炉，很冷。
最后一罐“龙井雨前”茶空了，
我也老了。活了五十年，成绩
毫无。一生树敌，所幸至今
未被打倒，每一战斗，表面大抵
胜利；然而笔和舌，没有停时，
实在吃力。南北漂流，
幻梦醒了不少，所见依然是黑暗，
有些疲倦，有些颓唐；刘半农
北京逢人即传，说我在上海
发了疯。上海三年，
我又懂得不少世故，人事无穷，
真是学不完。国内纷纭多事，
简直无从说起，读明末稗史，
情形庶几近之。世事万变，
昔之战士，先前曾和黑暗战斗，
但一有地位，本身就变成黑暗了；
诚如章廷谦说，中国可作梯子者，
寂寥无人矣。十年来，我帮
未名社，帮狂飙社，帮朝花社，
结果，无一例外，失败，或受欺；
然愿有英俊出于中国之心，
至终未死；这次应青年之请，
自由同盟外，又加入左联，
不佞愿再作梯子，哀哉！
创造社的才子们开起了咖啡店，
宣传“在那里，可以遇见
鲁迅郁达夫”；所有书店大印
吊膀子小说骗钱。上海三年，
我无正业，将许多光阴虚掷在
莫名其妙之中。
《彷徨》之后，翻译为主，
间评时事，信口雌黄，倘再
不自检束，不久或将
不能居于上海矣。得子海婴。
昔虽无子女，素不介怀，
无顾无忧，反以为快。今则
多此一累，与几只书箱，
同觉笨重；一有儿女，
在身边则觉其烦，不在又觉寂寞。
2013年2月9日，蛇年除夕
契诃夫萨哈林岛之行
我绝不会忘记6月26日清晨：
泥泞的道路，灰暗的天空，
树枝上的泪水……那天清晨，
从米尔哥洛特送来一份湿润的
电报：尼古拉①病逝！
整整一天，我被巨大的悲痛
扼住喉咙，死，让我突然发现，
我的生活事实上
缺少一种至关重要的东西；
少了它，就意味着什么都没有。
归根结底，我违心过着那种
为了卢布的狭隘生活，
真该在硫酸中洗个澡，
脱胎换骨。萨哈林岛，蒙古语
那“黑河的峭壁”，再一次雷鸣
耳边。到萨哈林岛去，
把自己流放到那天然监狱，
那传说中不可容忍的痛苦之地！
准备了一个秋天、一个冬天、
大半个春天，我这
Mania Sachalinosa（萨哈林岛狂），
1890年4月20日，终于开始了
一万俄里的旅途。叶尼塞河，
原始森林，驿站，马车夫，咯血②
吐到雪地上闪烁宝石的光彩……
我爱上了阿穆尔河（黑龙江），
美丽，宽阔，自由，温暖，
无数野鸭，悬崖峭壁，左岸俄国，
右岸中国，一样荒无人烟……
7月11日，三个月零两天的
萨哈林岛生活开始了。我走遍
所有居民点，和每个人谈话，
那些从世界各处被驱逐到此的人
——俄罗斯人，乌克兰人，
中国人，吉卜赛人，犹太人，
带着阴郁的脸色，
他们不停诉说不幸。夜深时刻，
我被他们绝望的呻吟惊醒。
睡不着，我紧盯着浓厚的黑暗，
透过几千里大雾，我又看见了
俄罗斯，那到处的愚昧、野蛮、
无情，以及人们麻木、阴沉、
动物性的冷漠。
我想起《克莱采奏鸣曲》③，
那最了不起的小说，现在，
只让我感到可笑。
我的心因怀念俄罗斯而疼痛，
我要回去，在小说的衣柜，
挂一件粗糙的囚衣，
我要告诉所有人，我有了新的信仰，
我要拯救他们，
哪怕只救出一个也是好的。
①契诃夫二哥，与契诃夫感情最深。
②契诃夫1884年12月出现疑似肺结核症状，萨哈林岛途中多次咯血。
③托尔斯泰著名中篇小说，宣扬禁欲主义思想，契诃夫曾给予极高评价。
2013年1月26日
普鲁塔克小传
假如学术典籍面临一场沉船的灾难，只能保留一位作家的著作；
毫无疑问，普鲁塔克，留下他，就留下了一切。
——西奥多加札
约公元1世纪中叶，他出生在希腊凯罗涅亚小镇，
就读雅典，师从逍遥派哲学家阿摩尼乌斯，
出使意大利，并在罗马居留很长时间。他是以
柏拉图学说为基础的折衷主义者，服膺斯多噶学派
“幸福源于品德”教义，坚信人生应当
受理性节制，同时迷信生命无常、灵魂不朽，
晚年又发展了神秘主义，花费大量时间证明
“秋天的梦，何以最不真实？”七十多年岁月，
他历经克劳狄、尼禄、图密善诸帝的动乱与暴政；
终于，晚年，迎来了图拉真、哈德林治下
罗马帝国第二次黄金时代。于是带着书籍、笔记、
讲稿、论文和哲学思想，退隐到故里那小小的
乡间寓所。安定幸福的晚年，奠定了他温良敦厚、
近情合理的文风，顺应时代，又合乎自然。
《名人传》囊括了希腊、罗马从传说期到他本人
生活时代的重要历史，意在提出道德行为典范，
并从理想的观点表明：古代世界在行动领域取得了
怎样成就。这平和老人写作时酷爱细节，
“这些才是最重要的，否则历史就不能为人理解”，
“一件小事，一句话或一个笑谈，往往比大规模
两军对垒，著名围城攻防战，更能显示人的
性格与趋向”。在史诗时代将近尾声，小说尚未
兴起的漫长岁月，他的传记极大丰富了莎士比亚，
激发了拿破仑统一欧洲征服东方的宏伟梦想，
并直接导致法国激进派革命领袖马拉之死：
刺杀前夜，夏洛蒂科尔黛仍在孜孜研读《名人传》。
这老人一生热心公务，晚年仍多次兼任
阿波罗神庙祭司，满头白发奔忙于市井街头，
观看市民“数点砖瓦，运送石块和灰浆”。
当邻居讪笑他为这些微贱劳务操心时，他解嘲说：
“我做这些，都是为了我的国家。”
2013年1月1日，阳光烂暖，读《希腊罗马名人传》
1823年歌德
传记作者都把这一年称作他的“命运之年”。
2月，他生了心囊炎重病，整座阿尔卑斯山
仿佛压在他一个人身上；死，在一切角落
窥伺着。一想起，死，意味着工作中断，
后世无人堪续，他再次走出暴风雪。
7月中旬，前往波希米亚，在玛利浴场，
他重逢了乌尔利克。正如一生几次重病
均为他带来新的生机，七十四岁歌德，
爱上了这十九岁少女。玛利浴场，
卡尔浴场，五个星期聚合，他淡忘了时间、
自身的迟暮。最幸福的时刻
集中在8月28日生日那天，
他不停跳舞，仿佛又回到了无拘无束，
打破一切限制的青春。然而，
9月5日清晨，他不得不与她分手。
厄格尔城赶往耶那途中，他写下
不朽的《玛利浴场哀歌》，抄在羊皮纸上，
珍藏胸前。从此，他陷入一种极深的寂寞，
再不参加魏玛宫廷宴会，旅行也少了，
从此只见这老人寂寞中不停工作。
不断有人前来访问，但，都与他无关。
他们只是参拜一座深山中的圣湖，
人来人去，各自带走一些圣水。他说：
“不应追怀过去，只有看定永恒的新，
真正的怀念必须是创造，创造一个新的
更好的事物。”“人老了，必须比年轻时
做得更多。”1823年，是他最后一次新的
开始，也是最丰富的一次。之后，
他写出了最重要的两部作品：《浮士德》、
《维廉麦斯特漫游时代》。
当完成了这一切，他略带欣慰地说：
“长生，就是活过了曾经爱过、憎过、
漠不相关的人们，活过了王国的盛衰、
城市的隆替，活过了年轻时栽种的树木。”
“我觉得我多了几分神秘，
因我这样孤独地遗留在世上。”
2012年12月29日，大雪，读《歌德传》
70岁艾略特追忆青春
我大概十四岁开始习诗，
受爱德华菲茨杰拉德《鲁拜集》影响，
写一些灰色、绝望、无神论的四行诗。
大三那年，因喜欢《文学中的象征
主义运动》，我跑到波士顿
一家外文书店（店名忘记了），
找到了波德莱尔和拉弗格的诗作，
天晓得那些落满灰尘的书
在那等了我多久。读他们的诗，
我几乎暂时忘却了欧洲上空
火药桶似的烟云。
当时大家都读他的小说，
哈代的诗要到十年后才为人所知。
九十年代，除了一些因自杀、
酗酒而死的人之外，没什么值得一提。
第一次见到庞德，是在肯斯顿
他那间三角形的小客厅，
我给他的印象很好。他说：
“把你的诗寄来吧！”
于是，他整段整段地删减《荒原》，
那首我终生困惑的长诗。
为了给妻子动颈椎手术，我把《荒原》
未经删节的原稿卖给了约翰昆，
他过世后，我就再没见到那篇稿子。
是的，我至今共鸣写《荒原》时
说过的那句话：“凡诚实的诗人，
对自己作品的永恒价值都不太有把握。
他可能耗尽终生一无所得。”而上帝
所作都必永存；无所增添，无所减少。
注：本诗取材于艾略特的一篇访谈。
2012年11月21日
吴敬梓暮年南京
这南京，乃洪武皇帝建都所在，
人烟凑集，金粉楼台。水满时，
秦淮十里，画船箫鼓，昼夜不绝。
城里城外，而今何止四千八百寺，
静等你家破国灭，携痔疮归隐。
不论你走到哪条僻巷，总有一处
茶社悬着灯笼卖茶，芭蕉窗前，
第一百遍我修改《儒林外史》。
晚来，酒楼灯火通明，官妓
新妆袨服，通宵达旦，
招接四方游客。秦淮月色，
越是夜深，更有那细吹细唱的船来，
凄清委婉，动人心魄。
两岸河房，住家仕女，簪茉莉花，
卷湘帘静听；趁最小的女儿听得
出神，悄然我拭去眼角的泪水。
2012年12月8日
苏轼在黄州
元丰二年（1079）除夕，苏轼出狱。
当晚，写下绝句“平生文字为吾累”。
第二天清晨，披雪离开京都。
“乌台诗案”，死里逃生，惊魂初定，
他焚香默坐，看风涛烟雨，青江白云，
苦求自新之方，若有思而无所思。
时常，他芒鞋竹杖，渔樵为伍，
消磨日月，往往被醉汉推搡或粗语相骂，
“自喜渐不为人识”。1081年，衣食
困匮，城东山坡他开十亩荒地，
买牛一头，换上农人短褂，自号
“东坡居士”。日炙风吹，面黑如墨，
劳苦中自得其乐。他深深迷上陶潜，
“取归去来词，就声律，使家僮歌之，
扣牛角而为之节。”畎亩边，刈草造房
五间，落成之日，适逢大雪，
遂取名“雪堂”。饱暖思欲，1082年，
他收朝云为妾。往来多是潘酒监、
郭药师、庞大夫、诗僧参廖等古怪人物。
门人马梦得，已追随他二十年，
至今仍陪他过穷苦日子。子由不时
托人前来探望。尽管如此，偶尔
他还是被往事惊醒，呕出“拣尽寒枝
不肯栖，寂寞沙洲冷。”五年，小镇黄州，
往日文章尖锐之笔锋，苛酷之讽刺，
紧张与愤怒，渐次消失；代之则是
深秋温暖的光辉，亲切宽和的诙谐，
成熟而醇厚，透彻而深入。有如神助，
他写出了个人暨中国文学史
最杰出的作品：《念奴娇.赤壁怀古》，
《承天寺夜游》，前后赤壁赋。
2013年1月21日
