相会
发布: 2009-3-20 09:37 | 作者: 石涛
她垂下眼睛，前额很苍白。
“你怎么在缝纫厂呢？”我叉开话题。
“插队回来就分到那儿了。”
“你去插队了？”
“当然了，我怎么能不去呢？”她奇怪地望望我，嘴角现出一点微笑。
于是我们有了一个话题，这使我和她都变得较松了。我们谈起第一次离开家的感觉，谈起那些边远省份，谈到知青生活和风土人情。我向她描绘草原，描绘马群，并告诉她草原里也有海。
“你说的是湖吧？”
“是的，但看上去更像海”，我说，“因为你无论站在什么地方，都看不到边，当地人都管它叫海。”
她给我讲了一些关于民族服装、赶集和芭蕉的事情，还告诉我竹子阁楼上面住人，底下饲养牲畜。后来我们又相对无言了。这次很平静，好像我们彼此己经了解得很多，用不着再提问题了。
茵茵的变化比我想象得更大。她穿着一件淡色绣花衬衫和一条紫色裙子，比十年前丰满多了，但不显得肥胖，线条更成熟了。眼睛还是很大很深，只是没有光芒了，沉静得几乎近于忧郁。
我感到一阵莫名其妙的悲哀。
角落里什么东西动了一下，我吓了一跳，原来是一只猫。
“你养的？”我问。
“嗯，这房子里有耗子。”
“记得小时候你就喜欢猫，是吧？”
“过去的事情你还记得哪……”
“当然了，怎么会忘了呢？”一刹那间，茵茵和我同时意识到这话里的另一层含义，目光碰在一起……
“嗯，那时候真有意思……”天哪！揶揄的味道太浓了，我本想掩饰一下。茵茵吃惊地看了我一眼。我伸手把杯子端到面前，眼睛盯着里面晃动的茶叶。要不是那只猫突然从角落里的箱子上跳下来，恐怕我会一直僵硬地坐下去。
“过来”，茵茵弯腰把那只猫抱在怀里，轻轻地抚摸着。
我抬起头。“这是狮子猫吧？”
“嗯，”她不在意地答道。想着旁的事情。
仿佛有什么东西敲了我一下。十年前茵茵就常常带着这种神情和我交谈。立时，我心里充满了辛酸的柔情。
“茵茵”,我唤道“你恨我吗？”
“什么？”她抬起眼睛，“恨你？（ ），不不……为什么问我这个呢？”
“我也不知道。”我说。
茵茵眼睛里慢慢聚起泪水。“你知道的。”
“我知道”，我说，“但你也知道。”
她抿紧嘴，抑制住感情，默默地点点头。
“告诉我后来你怎么样了，茵菌？”
“我后悔了……”
“我也是。”我说。
茵茵颤抖了一下，抬起眼睛望着我。我没有躲避。我心里明白，我们都在寻找什么。
“你说，还能挽救吗？”她终于低声问道。
我没说话，仍旧看着她。
她慢慢地站起来，走到我跟前，蹲下，抱住我的膝盖轻轻摇着。“原谅我吧，宁——”她又像十年前那样称呼我了。“那时候是我错了，真的，你瞧，我向你认错了，饶恕我吧……”
我帮她擦掉涌到脸上的泪水，于是她倒在我的怀里，痛痛快快地哭了。
等到平静下来，她告诉我自从那次分手后，她一直想找我或者给我写信，但是总没有勇气。时间一长，她更不敢想这件事了，那样只能增加痛苦。而且她觉得她不会得到饶恕了。
后来她结婚了。我说我知道。她说她并不爱他，但是不那样就回不来。然而她无法忍受他的粗暴和冷酷，结婚两年就分开了。我说我也知道。这次茵茵显得有点不相信。
“如果不是这样你就不会要我来”，我说。
“为什么？”
“你知道为什么。”
她第一次真的笑了，笑得那么甜蜜。我忽然觉得她很美，很温柔，我把她抱紧，她的身体也很柔软顺从。我开始吻她，纵情地吻她。我感到身体里某种东西复活了，又激动，又年轻，又不可思议。我已经很久没有这种感觉了，我简直抑制不住目己。后来我睡着了。睡得很香，我什么都不记得了。
一阵嘈杂声把我惊醒，茵茵正俯身默默地望看我。我突然发现天色已经晚了，心里一阵烦躁。我明白不是因为茵茵，但为什么我也说不清，只觉得身体很疲乏，一点情绪也没有。
我推开茵茵坐起来，穿上衣服，掏出烟来拼命吸着。茵茵望着我，一声不响。我忍受不了她的目光。
过了一会，我告诉她我要走了。她跳起来，匆忙用衣服裹住身子，睁大眼睁盯看我：
“你真的要走？”
星星点点的烟灰落在地上，一点声音都没有。一瞬间，我几乎弄不明白我怎么会在这儿。佳佳在幼儿园里还没接，菜忘了买，脏衣服仍旧泡在盆里……妻子回来会怎么说呢？她要能一声不响有多好，我会忘形地拥抱她……不过那怎么可能呢？
“宁，还会再来吗？”茵茵用乞求似的眼光望着我。
我犹豫了一下，不自觉地点了点头。
她扑到我跟前：“宁，我爱你，我不能没有你，你明白吗？”
我感到她的热气吹到我脸上。“可是我们总得现实一点……”
“好了，咱们不谈这个了，”她打断我，“宁，你不是要走了吗？吻我吧。”她抬起脸。
我吻了她，然后拿起书包走了。出门时她问我什么时候再来，我说我会给她写信。
走过院子时又碰见那个佝偻着身子的老太婆，她似笑非笑地看着我，嘴角直流涎水。我感到很狼狈。
“她们敌视她，”我心里想，感到心情沉重。
几天后，我还没有写信，就收到了茵茵的来信。她说：
“现在我终于明白了，其实一切都在开始时就结束了。本来指望能把你拉回到往日的情感里去，但是显然已经不可能了。至于那天发生的一切，我没什么可遗憾的，也不怨恨你，我没想到会那样。说实话，这是我第一次真正感受到爱的存在价值。那天临走的时候，你说会给我写信，我看出你很为难。你有家庭，我体谅你的苦处，所以，请你忘记我吧，把一切都忘记吧，什么都不需要了。你答应我吗？这是我最后一次请求你，一定答应我。原谅我吧，我只能这样。”
我看了四、五遍，然后划着火柴把它烧掉了。接着，我做了一件一生中最不加思索的事情，立刻给她写了一封回信。在信里面，不知怎么我说我爱她，并且爱得发狂。我说我从没感到这么爱过她。而且我明白这不是欺骗，我确实是那么想的。我恨自己，同时又感到甜蜜。我不知道今后该怎么办，索性就不去想。信发出去之后，留在我心里的，只有不安的期待了。
一个星期过去了，茵茵还没有回信。这天早晨我走进机关大门，传达室老头向我招招手，我走过去。他怪模怪样地望看我，然后递给我一封信。信封边缘磨得破破烂烂，几乎露出里面的信纸。这是我写的信。左上角贴着一张纸条，上面写着：收信人己死亡，退回原址。
我目不转睛地盯着这几个歪歪扭扭的圆珠笔字，字周围有铅印的黑线，还有邮局的红色戳记。“她死了？”我想。“茵茵死了？”我站在原地没动。“茵茵死了？”我翻来复去地想着。
“怎么啦，小伙子？”
老头的脸显得很和气，手里揉着两个闪光的钢球，身上有股臭哄哄的旱烟味。我只好走开。
我回到办公室，拿起电话拨了号码，是茵茵厂子的。电话不通。我一下失掉勇气。放下电话之后，我感到浑身瘫软，衬衫几乎被汗湿透了。
晚上回到家，妻子说我脸色很难看，问我是不是病了。晚饭有青菜和鱼，我喝了一点酒。儿子吵着要我抱，不小心碰倒杯子，酒洒了一桌。妻子笑起来，说想起我们的第一次见面。我没说话，重新把酒倒满了杯子。
这天我睡得很晚。妻子早睡着了，微微张着嘴，两只手规矩地放在胸前。我悄悄坐起身，从衣服里摸出一支烟，烟盒的响动使我心惊肉跳。妻子哼了一声，转过身去，烟发出咝咝的响声。我想起小时候妈妈逼着我写大字，一笔下去，弯弯曲曲的墨迹便向四周漫开。接着我又想到插队，那个孤零零的小村，沿着窗台码成一排的酒瓶，还有那条一到晚上眼睛就像绿宝石一样闪闪发亮的棕毛狗。
茵茵！她已经死了。一刹那间，我想起十年前那个嘴巴，和嗡嗡的耳鸣声。她打过之后，脸色变得惨白，手停在空中，嘴唇合不拢了，眼睛里流露出恐惧。
后来我们分开了。大概主要因为我，如果我回去，她一定会求我原谅的。但那时候我心里只有怨恨，她不理解男人。
这样看来，她的死就不应该归咎于我了，那是十年前埋下的种子。可是——她已经死了，真的，变成了一抔灰土，葬在不知哪里，我干嘛还要责备死人呢？那样对我会好些吗？窗子咯吱咯吱响起来，外面吹过一阵风。
一连几天，我感到精神抑郁，茶饭无思。
星期天，我独自走出来。我不愿看见妻子和儿子的笑脸。街上人很多，嘈杂纷乱，不如家里，但我还是在街上走，这多少可以分散一下我的注意力。
我偶然走到一所教堂外面，这里新近恢复了活动。我出于好奇，沿着残缺不全的甬道走进去。
这是一座很大的厅堂，到处站满了人，都静静地望着祭台上的神父做仪式。过了一会儿， 风琴声响了，接着是唱诗班低沉的歌声，拖着长音，在整个教堂里回荡。人们随声附和，虔诚而充满信心。我感到遥远。仪式结束了，我跟着人群向前走，去领圣体。我摹仿别人在绒垫上跪下，把手放在宽宽的横木上。一个神父来到我面前。他穿着金黄色的长袍，戴着高高的尖帽子，一只手托着圣钵，另一支手抚摸了一下我的头顶，嘴里念了句什么，便把一薄薄的圣体放到我的嘴里。
不知为什么，我一下子变得热泪盈眶，真想就跪在那儿，痛快地大哭一场……
原载 《今天》文学研究会 内部交流资料之二 署名：棣子