深夜的港面上，除了渔火。除了混迹于港面的星辰。我知道还有另一种光。它如此微弱，在大多数情况下都被我们忽略。只有在拐弯处，才会和它通红的眼神遭遇。是的，这就是灯塔。矗立于遥远海面某个孤岛、礁石或者伸向海面的岬角处。和星星点点的渔火不同，它永远是孤单的。它的光芒过于遥远和微弱。甚至有方向的幸福的船都看不见它。但它和渔火不同，不管你在不在乎它，它永远都是存在着的，亮着的。
是的，我无法消除灯塔存在的意义，相反地，我一直试图强化这种意义。我所要做的，就是用自己有限的诗歌的雨水，重新清洗掉蒙在灯塔上面过多的隐喻。那么多的人，他们为了各种各样的目的，给灯塔披上这样或那样的外衣，他们把灯塔变成商业门厅上的霓虹，变成酒吧里灰暗的灯光，甚至是捏在自己手里专用的手电筒，他们为自己的改造沾沾自喜，然而事情完成，目的达到，他们就随手拔掉电源。但我想说，灯塔永远是灯塔，它只在黑夜里的大海上闪耀，把微弱的光分给每一艘夜行的船，它为疲倦的渔民守护，它为诗歌引路，在我们知道与不知道的时候，为我们的生活闪耀。我愿意把多年前写下的一首关于灯塔的诗再次抄录在下面：
而灯塔却在文字之外
孤独地闪着光
大海上行走的我们多么疲倦
那么遥远的旅途
遥远得，甚至让人对终点失去了兴趣
而灯塔
依旧在我们想象之外的
大海上闪着光
在我们在与不在的时候
灯塔从来不曾熄灭
在我们知道
与不知道的时候，灯塔
继续在黑夜的大海上孤独地闪着光
——《纸上的灯塔曾经把纸外的人照亮》节选
作为一个借居在这个滨海小镇的异乡人，作为一盏漂荡在石浦港多年的渔火，也许，我还将继续在这里漂泊。继续心怀感恩。因为这动荡海面的岸线之上还有一盏灯火让我牵挂；这港湾上空还有一颗凛冽的星辰让我敬畏。”
但我知道，我的灵魂并不属于这里。总有一天，它会接受神秘的灯塔的指引，沿着渔港的岸线拐弯，北上。直到入海口进入一条大江继续逆流而上，然后，再慢慢拐进一条无名江水。拐进它的上游。那里，也许是我切慕的远方和最终的归宿了。
火车开向远方
火车通到了乡下。
一个小男孩儿，站在向前延伸的铁轨边——尽管那个矮胖的车站管理员已经厉声警告过他多次，不要靠近。但他还是趁其不注意偷偷钻过月台的铁护栏站在铁轨前。他喜欢看这两根长长的铁杠子伸向远方，喜欢火车即将到站时的一声长鸣以及随之到来的富有节奏的“咔嗒咔嗒”声。每每此时，他的脸蛋激动得通红，呼吸急促，捏紧的小拳头里微微渗出了汗——他渴望知道这个庞大的墨绿色长甲虫头部和身体里的秘密。
这个小站太小了，站台也短。火车精准的停车总使它的头部伸出站台，而它的尾部还远远没有到来，只把中间的几截车厢留在站内。车厢的门很少打开，因为很少有人从这个小站上下车。男孩因为个子太小，无法看清车厢里那些面孔——哪些偶尔临窗一瞥的面孔如此陌生——他们是谁？他们从哪里来又到哪里去？这长长的铁轨到了看不见的远方，到底会不会相交，火车会不会像虫子一样扭动着身子打个滚儿继续向前跑？
男孩不会想到，这些问题已经涉及了关于火车的全部隐喻，或者这些问题才是本质而火车只是一个隐喻。他不会想到，他询问着一个和诗人一样的问题：“一节节车厢停在这里/可是没有门打开，没有人上下/究竟有没有门？车厢里/拥挤着来回走动的人”（瑞典·特朗斯特罗默《车站》）
命运的旅途生来就已开始，你无法下车。“人们啊，你们将记住这些。继续旅行吧！”（同上）人们啊，也请你记住这个小男孩，他现在不会想到，多少年后，他青春的火车头也将驶向远方，而远方的前面甚至还没有来得及铺上铁轨。
乌鸦与月亮
乌鸦在民间的口碑一向不好。“老鸹叫，祸事到。”幼年的记忆中，村里的老人每次听到乌鸦的聒噪，脸上变渗出一层惊悚的死灰。这使我建立了对这种不详之鸟最初的恐惧。每次听到总是下意识地捂住耳朵，甚至想把刚钻入耳鼓的那一声挖出来。
我发现乌鸦一直生活在这样一个环境中，人们认为这是种不详之鸟，但同时又对它敬畏有加。它报忧不报喜、食尸，是不洁的象征，同时又是某种神秘力量的隐喻——这漆黑的鸟，却栖身于最明亮的太阳中。我虽然明白这是人为的想当然却依然因袭了对它的偏见。一直以来，我试图从这种偏见中摆脱，但到头来仍是徒劳。而这期间乌鸦似乎并没有因为人们的厌恶而收敛它的劣行。
及至习诗以后，我吃惊地发现，相对其他鸟，乌鸦在诗歌中却得到了更多地重视。
乌鸦在中外诗歌中频繁地现身，不知疲倦地飞越国界，并且，依旧我行我素——它在不同国籍中的身份和出场方式竟是惊人地相似：它往往在寒秋或冬日的黄昏莅临诗歌的上空——“当安息的晚钟响起/群鸦的翼翅托着苍茫的暮色缓缓降落……一丝衰亡的气息使我的心颤栗/剥蚀的井沿四周/紫苑花瑟缩地在风中低头。”奥地利诗人特拉克尔的《衰亡》让人情不自禁地想起了马致远著名散曲 “枯藤 老树 昏鸦”的意境。同样地寒冷凄清。而且同样的氛围还可以在苏轼、秦观以及叶塞宁、里尔克的诗中找到。
作为一名诗歌练习者，穿梭于这些诗歌名篇，我再次吃惊于这黑色的鸟，究竟是什么原因使它得到了众多诗人的垂顾？而更重要的问题是，一首诗的诞生无法逃离众多诗篇近乎相同的隐喻和氛围，对于诗歌到底是幸或不幸？
相形之下，月亮出国以后的运气并不十分地好，在无数辉耀诗坛的传世名作中，它出场的机会并不是很多，而且往往是不祥的象征。但它却带给中国读者一种陌生的审美。而在国内，它却是“三千宠爱集于一身”。这位中国古典诗歌的大众情人，用它丰盈的乳汁，喂养了一代有一代中国诗人。然而同样的质疑是，当一首诗中的月亮同样唤起众多诗篇中月亮的和鸣，对于读者，还有无继续阅读的必要？
以我个人的经验来说，最初的抒情同样是受到月亮的启蒙，以致长期以来对着它练习诗歌的技巧，但后来我忽然发现我的诗歌不是词不达意就是人云亦云。至此我不得不沮丧地宣布，日后我诗歌中的月亮必须不是婵娟、通用的家书，弯了必须不能成为思念的钓钩，圆了也没有必要变成回家的车轮，不是节日里乡愁的中转站。月亮就是月亮，必须从一切因袭的隐喻中撤退，作为陌生的存在物回到我们头顶。
不仅仅是月亮。我的诗，也必须从各种因袭的隐喻中摆脱，从单向度的所指回到充满无数可能的原在和能指上去。
现在，让我来重新面对乌鸦。同样，必须把它从民间的人为定义和过去诗歌中的桎梏中解救出来。“乌鸦，在往昔是一种鸟肉，一堆毛和肠子/现在 是叙述的愿望 和说的冲动。”（于坚《对一只乌鸦的命名》，下同）。是的，现在，我们面对乌鸦，只是面对一个词，这个词还未被我们重新定义。也许它会是“厄运当头的自我安慰，是对一片不祥阴影的逃脱”，也许不是。甚至它可以不是一个有反哺之育的报恩者，一群贪官污吏的代名词。但“它不会因此逃到乌鸦之外/飞得高些/僭越鹰的位置。或者低些，混迹于蚂蚁的海拔。”
现在，我面前的乌鸦，仅仅是一只乌鸦，一堆皮、骨、肉、羽毛的集合，一个纯粹的词。现在我要带着这个词进入陌生，进入我虚构的语境。首先，它是黑色的，夜色一样的黑。黑夜栖息于每一片草叶，每一滴露水上。树木、群山包括阴影处的霜雪，都是黑夜的仓库。乌鸦飞翔。在无边的黑夜里，它是唯一的一块活着的黑，它在飞翔，你会感觉它是带着整个夜色在飞，带着不可知的命运和陌生感，这，就是我的诗歌的意义。
