拉二胡的渔民
几个老人坐在码头边。
是几个
已经下船的渔民。
经历过风浪的人，一眼就可以看出
此刻，他们面部平静
蒙着冬日浑浊的海水。
但手中的二胡暴露了他们——
我听不出是什么曲子
只是感到铁板似的海面，被割破了一个大口子
仿佛所有的海水都涌到了弓弦上方
其中夹杂着沙粒、落日的碎屑和早年溺毙者的呼号……
2007年12月12日
散步，关于外乡人的谈话
终于，你打破沉默：变化多大啊，
十年了，当年的二十三位
怀揣梦想的青涩少年，
如今大多都已为人父母。或者
理解了父母。
我们从遥远的西部，来到海边
这些年，我们的肺部呛进了一些海水，但总算
勉强学会了游泳。
我们划呀 划呀，总算摸到了
命运的脚踵。不管艰难与否，我们
都得为一些人活着，我们将成为
另一部分人的祖先。
2006年5月16日作，21日改
与己书，或纪念蹉跎的岁月
草屋还在。酒碗还在。我们野炊时留下的
灰烬还在。1995年，我们还在叫它
燃烧的青春。啊——
这就是我们曾经想坚守的岛屿。它曾经
漂浮在理想的海面。但最终，它还是成了
我身体里的废墟，那里——
最后一个渔民已经迁出，
空荡荡的村子，比无人的海岛
更加荒凉。
这些年，我在别处，漫不经心地
生活，在纸上建筑
注定被潮水淹没的沙之塔
而你沉入水中，仿佛一把斧子，
静静地生锈，偶尔
向我投来冰冷的注视——
我体内的海底，忽然传出，锈迹剥落的疼痛。
2006年5月25日夜。
人生不等式
——岁末读雷平阳诗歌有感
无法在二者之间寻找平衡。
三十三年的光阴，三分之二，我在宁夏南部
一个缺水的地区度过。剩下的时间，
交给了东部沿海的一个渔港小镇。
毫不讳言，作为一个外乡人，
这潮湿的海地，
它用冬天的阴冷，夏天的闷热，
以及永无休止的刮透身体的海风
带给我很多额外的伤害
它让一些沙粒在我体内永久地居留下来，成为
我有生之年难以治愈的隐痛
但我不得不爱它，我必须学会感恩
十一年了，我活在这里，娶了一个渔家女子为妻。而大海
又赐予我一个珍珠般的女儿。
这散发着腥咸潮湿气味的辽阔滩涂，它就是我的丈母娘。
我也无法不爱我的故土
尽管我曾无数次诅咒它的苦寒，一场黄风
从初一刮到三十。我恶狠狠地转身。离开。
把它从一个确切的地理概念，变成抽象的词根
如今，这个词根深埋于我
干旱的眼窝。它以泪腺作为源头
淌成一条秘密的河流。
它水量细小但却从未断流。
过去它用母亲、和一只母羊的奶水作为补给
现在，乡愁成为它的另一条支流
十一年了。
十一年来我像一只候鸟，沿着陇海线来回往返
把电信公司的光缆变成体内神经的延伸
十一年了，女儿渐渐长成，双亲越来越老
再过十一年，我的体内是否能够安放两个故乡
一个水深，一个火热。我会爱哪个
更多一些？如果我离开，思念的天平会向哪一边倾斜
我永远无法解开
这人生的小小的不等式
这南与北 这潮湿与干旱的相互纠缠、撕扯
直至同样耗尽我卑微的一生
2006年12月24日平安夜作。25日改
波美度
我在一首有关海水的诗里提到这个词：
这其实
是表示很多液体浓度的一个单位
比如海水、酒精、盐酸……它们的浓度
各不相同，随着温度变化。
但在这首诗里
它只是两个指标：
某年某月，从波美度42到
波美度3.5
这急剧下滑的指标，把一个养蜂人迅速变成了
孤独的晒盐人
此前，他从你的舌尖上
采撷过最甜的蜂糖
现在，他在一张深夜的纸上熬制盐粒
用无声溢出眼眶的海水……
注：波美度42，是蜂蜜最大的甜度；波美度3.5，海水的含盐率达到饱和。
台风过境
台风过后的海面异常平静
像一个发泄后的男人，重拾对女人的怜惜
但女人，失去了先前的热情
一个年轻的水手
用上岸后的狂欢抵御着对风暴的恐惧
他年轻的身体里，残留着一道溃堤后的水线
横在码头边的船桅上
一只水鸟，抖动着羽毛上的岩泥，瞳孔里
惊惧还在扩散
在它侧目的船尾
一个老渔民在整理凌乱的网具，
面容晃动着海面的波纹
但疲倦还将继续
直到大海
重新蓄积起暴动的力量
直到
礁石后面，一只畚箕螺，再次伸出它细微的触须
雾山
大雾围困了整座山峰。就连山脚的入口，
也迷失于
自身的荒草白烟。
——是的，山岩早就冷却。沉默的嘴唇
对应着寂静的心跳
而溪涧的舌音，应和的，仅仅是时间的流逝
是什么让一座山峰的面目模糊不清？
表皮的草木，翻涌的白雾，还是
源自山中人的眼盲心瞎？
向上是看不见的星群。向下，
人间灯火迷离。
它腹内的庙宇，也黯淡于自身信仰的熄灭。
是的。没有谁能看清自身的峰峦
和走向。多年以后
走出深山的人，目光移向了雾气散尽的海面
——哦，那清晰、严厉的映照：
如冬日，草木凋尽
未被说出的真相，卡在岩层深处
2010-4-15夜，2011-6-20改
情人岩
就连想一想也会让人恍惚：
有过那么电光石火的一瞬
岩浆奔涌、山裂海啸……
余下的时间，交给了
海浪和风雨的斧凿……
——终于，在漫长雕琢的某个阶段，让人心动的
象征出现：两块抱在一起的石头
逐渐有了人形
而这，有幸被我们看见
由此，我们相信了海誓、山盟……
但时间的雕凿并未停止，石头
仍将继续腐烂，直到重新
面目全非
但毕竟，曾有过那么一段时间，一个瞬间
历经磨难的爱情
在两块石头上定格
就像童话的结尾，王子和公主终于拥吻在一起
——至于之后的事实
是谁也不愿意说破的秘密
2011-6-17
孤岛
正如远处，拥挤的人群里
可能藏着更大的汪洋
被一小片海水围困。但它
并不羡慕岸上的自由
是的，对于一座圆锥体的孤岛
它的寂寞，和我的，同样有着酒杯形的倒影
白天，我们用各自的海水
浇自己的块垒
在夜晚，当潮水暗涨，散落在海面上的
那些动荡的星光开始混迹于人间灯火
而它更像一颗恒星
有着自己固定的位置，并且被我拿来校正自己
像一个伟大的灵魂，它不奢谈自己的价值
而它的价值，将交由时间判断
多少潮水涨起退落
多少世事汹涌消隐
而它自在、自立，并且自足。但并非
与世隔绝——
——在围困它的一小片海水下面
有一条卵石的脐带与人间烟火相连
2011-6-3
渔夫
把蜘蛛想象成一名渔夫
这首先
需要把一间阁楼连同广大的夜色
想象成一片海
把一张灰暗、古旧的桌角，想象成
海上的岬角
把一支老式的蓝墨水钢笔
在纸上画出的轨迹，
想象成它编织的网具
——一名同样黯淡的渔夫
带着竖在空中的渔网
在虚无的海水里，打捞属于自己的星辰
作茧自缚
它的网来自于满腹的经纶和经年
酿造的辛凉
而网住的
只有自己的身体，一条唯一的鱼
当群星因天空倾斜
而流逝
一尾鱼，逐渐沉溺于由虚无构成的波浪
如何自救？一个黯淡的渔夫
从自己的肚脐
伸出了一根纤细的缆绳
2011-5-27
相信海
你见过海吗？你会去看海吗
那并非你想像的蔚蓝？
你知道它为什么咸
你知道它为什么苦吗？
你知道它收留了多少赞美、诅咒以及
无家可归的泪水？
你知道它容纳了多少沉船、海誓，生活的
滚滚浊流？
——是的，生活的
滚滚浊流依旧在向它注入
你相信海吗？你看到它被大船划破又迅速愈合的
伤痕了吗？
你看到它平静的表面下的
动荡? 漩涡
它海底火山内隐忍了一生的尖叫？
你看到露出海面的礁石上千疮百孔的漏洞
你看到它打碎吞进肚子里的牙齿吗
（那么多破碎和绝望！）
现在，整座海都在一个人紧闭的眼眶里
你还会
呼唤它吗
你知道如果一个人睁开眼睛，整座大海就会哗——地
一下倾泻而出吗？
你会害怕它再次将你淹没吗？
海殇
像扇动的蝶翅，你嘴唇的翕合
构成了另一个人
眼睛里的飓风
你用清晨的第一根光线
搅动深海的鱼群，搅动这些
秘密的汉字
饱满的情欲驱动风帆
哦，那皮肤上溅起浪花，血管里
持久的喧哗与暴动?……直到
落日搁浅在我的额头
直到最后一根光线，像苍茫的落羽
熄灭在海底的深渊……
——你嘴唇上的遗址
——我身体里的残骸
在我居住的小镇
在我居住的海边小镇
浪涛终年拍打着疲倦的堤岸
人们在山岩的罅隙里默不做声地生活
像被时代逼退的内心
逐渐缩小、凝聚，成为礁石
坚硬的一点
他们漫长的孤独，像被大海
绷紧又松弛的弓弦
在世事涨落的间歇，总有一些人
总有一双徒劳的手试图重复翻阅大海玄奥的书页
在刀锋和裹尸布
在浪尖的动荡和深海中的长眠之间
2010-5-2
阴影
风平浪静。几朵白白的云
向海面投下阴影。?这使此处的海面
看上去比其他地方要深一些。该有
一些不同的事物，
停在阴影中的不同层面。
而此刻，几乎一动不动，
横在海面上的那艘船
它的阴影应该和船身的刮痕有关，
和它走过的水路有关
而最底部的阴影，
已经和那些光线达不到的水域
混为一谈
我猜，它们的秘密，该与一个人记忆中的
一艘沉船有关
当我再次仰望，一只白色的鸟，在海面上空滑行
它是否会有阴影？
我想，如果有，它也是飘忽不定地
一闪而逝
——和此刻，一个人的心情有关
2010.09
退潮
以进为退。这是潮水惯用的策略
不露声色。它们总是
一边上涌一边退后
并且，小心翼翼地抹去留在沙滩上的痕迹
一些毫无觉察的贝壳，就这样
困死在了沙滩上
当最后一批潮水退去
海风就会吹白一只脱离肉身的花蛤
它细密的螺纹，还保留着对涛声的记忆
用不了多久，海就会把自己全部搬进海里
用不了多久
会有另一批海水，从远处赶来
在无人知晓的时候，完成彼此的交换
我又一次看见了晚霞
——和逸尘诗歌《晚霞》
它曾经在我年轻的歌唱之外
谁会在清晨，去赞颂一片乌云?
如同人子，并不在故乡被承认
因为司空见惯，我们
往往忽视了伟大的奇迹
如今我又一次看见了漫天的晚霞
安详、圆满
仿佛一位老者的遗容
不是每一片乌云都会成为晚霞
它有发亮的金边，也有光线无法穿透的内里
现在，从海面望去，
我和它之间隔着数十年的光阴、浮尘、阴霾
以及最终，
作为必要条件的落日的抚慰
2008-12-26
