虎子？张总想了想，觉得这两个字是可以接受的。老虎还是动物呢。那么，墓碑上就写这两个字，你看怎么样。门口就有刻碑的，很方便。
不动土就行吧。刘红军嗫嚅道。
第三个，你听好了，既然埋进来了，就得按照这里的规矩办了。
没问题呵。刘红军应承道。
张总感觉他没有明白自己的意思，着重强调道，这里是宠物陵园，祭祀宠物有祭祀宠物的规矩，不能像人一样烧香磕头的！
宠物的……规矩？刘红军迟疑地说。
恩，宠物规矩。张总肯定道。
刘红军低下头，使劲地搓手，不说话了。
这是我的约法三章。你考虑考虑，能接受就接受，也别勉强。张总淡淡地说。
唔，刘红军的嗓子眼里挤出一声，算是答应了。
张总看到他的破摩托车上放着祭品，正色道，今天，你就别祭祀啦。先把墓碑换了。哪天祭祀，你先告诉我们一声。
那就明天吧，明天行吗？刘红军赶紧说。显然，他怕张总反悔。
一晚上，张总都觉得别别扭扭的。今天的事儿又一次触动了他。陵园经营不好，价格偏高是重要原因。可是，现在什么不涨价呵？！别说房子，葱姜蒜哪个不涨呵？说到底，还是经营范围窄了点。要是能多埋点刘德才嘛，效益就不一样喽。只是，违法经营的后果是他必须掂量的。如果走漏风声，工商、公安、民政、林业、卫生这些大爷哪一个不上门找麻烦啊！再说了，价格怎么计算、如何悄悄地推广、如何有效地约束，这些都是让人头疼的事情呵。想到这里，张总后悔了。有必要冒这个风险吗？今天的事情，是不是欠妥啊？他后悔自己在刘红军跪下之后，心软了。
第二天一大早，张总吩咐下属，给我盯着1403墓地的动静。他已经想好了，开个高价格，他能接受就接受，不接受就走人。
中午，有人报告，1403来人了。张总走到窗前，又看到了那辆摩托车。刘红军带了一个刻碑的师傅，提溜着一个大袋子，溜溜达达地走到墓穴跟前。
张总拿起了望远镜，看到刘红军跟刻碑的师傅在比划着什么，然后师傅把墓碑卸下来，反转过来，在上面开始刻字了。刘红军东张张西望望之后，从墓穴里搬出一个包裹，摆在地上，然后从袋子里往外掏东西了。
他知道，这是准备祭祀了。他必须亲自去监督一下。
离墓穴不远，刘红军看到了张总。他手忙脚乱地把地上东西划拉起来。等到张总来到近前，他已经收拾利落了。墓穴敞开了，外面摆着骨灰盒。骨灰盒前面摆着两个一小碟子。一个碟子里放了一根大骨头，一个碟子里放着几个饺子。
张总一下子就闻到了一股白酒味。他压抑着恼怒，你记得我昨天说的话？
记得，约法三章了。刘红军指了指泛着油光的大骨头，低声道，这不都是按照你的要求嘛。
你袋子里是什么？张总扬了扬下巴。
没什么。
你是不是觉得我眼瞎？！张总提高的声音，几乎是在命令了，打开！
刘红军悻悻打开袋子。袋子里包着一大堆的祭祀用品——牌位、照片、香炉、冥币和半瓶白酒，还有一些油炸食品。
狗还有喝白酒的？！张总怒斥道。
不是，不是。刘红军像一个犯错误的小学生，急得有点磕巴了，今天是最后一次了，真的是最后一次了。以后，我一定按照你的要求办。
张总四下望了望。他在评估这件事情的不利影响。好在墓地没什么人。他看到墓穴里面还有一个红包裹，于是面露疑色，那是什么？
刘红军哈下腰，拎出包裹，打开，里面是一付花镜，两颗油亮油亮的核桃，还有一个羽毛球筒。张总用脚虚踢了一下，冲着球筒，这是什么？
刘红军打开球筒，从里面顿出一卷纸。纸上还套着塑料袋，缠着绳子，打着死结。他用牙尖把死结撕开，然后把纸卷展开了。
如果这时候张总让他把纸卷塞回去，就不会有下面的故事了。但是，刘红军太想证明自己的“清白”了。他把纸卷展开，摊在张总眼前了。
这是一叠卷得紧紧的奖状。
乍一展开，张总随即一怔——红旗起重机厂。的确，奖状下边用毛笔写着红旗起重机厂几个字，发奖时间是1963年8月，盖着大红钢印。
我也是起重机厂的！这句话几乎脱口而出。好在现在的张总已养成一个习惯，开口前总要把想说的话在心里过滤一下、审查一遍。这句话显然没通过审查。
奖状一张一张地展开。劳动模范、生产标兵、技改典型、革新能手、先进工作者……刘德才的名字跟熟悉的领袖头像、红五星、齿轮、麦穗等一路同行，从五十年代一直走到八十年代。年代久远的奖状，纸张泛黄，但边边角角一点折痕也没有。
起重机厂、劳动模范……这几个字在张总脑袋里电光石火地碰撞。他蓦然想起，这不是七车间的老蔫吗？他弯下腰，从袋子里拿起相框。一张黑白遗像，一个粗眉大眼的老人神情腼腆地微笑着……没错，就是老蔫！
他们不是一个车间的。但是全厂哪有不知道老蔫的？全市闻名的钣金大王，没有他做不了的活儿。那一年，老蔫拿了全国冶金系统锻工比赛第一名。从北京回来，厂子举行了盛大的欢迎仪式。大解放的车头前面顶了两个大大的红字：报捷。老蔫一下车，就被披上了大红花，拥上了车厢前面。他的身后，是满载着喧天锣鼓的一溜卡车……那场面、那阵势，让张总他们这些学徒工看的呵。
那些年，比遗像年轻许多的老蔫，几乎一年四季在工厂正门口的宣传橱窗里微笑着。上班看见他，下班看见他。老蔫笑眯眯的面孔，成了厂子的一部分，也成了张总青春记忆的一部分。
老爷子可拿这些玩意当回事儿了，一再嘱咐我跟他埋一起。刘红军无奈地说。见张总没言语，他把奖状胡乱卷起来，塞回球筒。
旁边的师傅把墓碑搬过来了。只有虎子两个字。没有生卒年。素净，孤单。
1403墓穴的左边，墓碑上刻着一行字：臭宝 爸爸妈妈永远想念你。1403右边的墓碑上写着：艾迪 感谢九年陪伴，正中是一张西施犬的彩色瓷像。
你放心吧，我肯定遵守你说的约法三章。刘红军准备把骨灰盒放回墓穴了。
张总猛地伸出手，拦住了他。他一哈腰，把照片和牌位取出来，端正地放在骨灰盒的前面，然后把刘军带来的祭品依次摆好。接着，他拿过白酒，旋开，沿着墓穴，把剩余的白酒哗啦哗啦地倒了一圈，再掏出烟，点上，轻吸一下，把香烟搁在照片跟前……张总的动作很快，也不说话，像是默默地做着自家的事情。
牌位中间写着一行有点歪斜的毛笔字：先严刘公讳德才老大人之灵位。烟头被风吹着，一明一灭，仿佛有人在大口大口地吸烟。张总燃起一根黄香，用大拇指、食指将香夹住，余三指合拢，双手平举。他盯着牌位，低声叨咕了一句，刘师傅，委屈啦。说罢，恭敬站定，举着香，缓缓地鞠了三个躬。
他鞠得很慢，每一个动作都恨慢。一鞠躬的时候，他想，这是给刘师傅的；二鞠躬的时候，他想，这是给刘师傅的；三鞠躬的时候，他偏偏神差鬼使地想到了自己，就算是给自己的青春吧……鞠罢三个躬，他的眼眶就湿了。
把香插进香炉，他扭头便走。他不想看到虎子那两个字，也不想让别人看到自己的表情。可刘红军却跟在他身后，声音梗咽着说，张总，今天我提早来的，在墓地转了转，发现了不少问题。我觉得至少还有一个墓穴有问题。
见张总没有回头，刘红军冲着他的后脑勺，表决心一样提高了声音，你放心，我一定把他们揪出来。
张总停下脚步，重重地叹了一句，刘师傅怎么生了你这么一个孬种！
刘红军站在他身后，一脸错愕。
2011年大连虎滩路
