半步桥
发布: 2011-10-13 16:29 | 作者: 贺延光
突然有人大叫：“警察！广场被包围啦！”一下子，人们四散逃跑，我打了个冷颤，如梦初醒，蹬上自行车飞快地朝南冲去。再回头，只见头戴大盖帽、身扎武装带的警察，从东西两侧分四路纵队，齐刷刷地跑步过来。好险！只差二十多米，我就被他们圈进去了。
4月7日，中央正式定性天安门事件为反革命事件，邓小平被撤销党内外一切职务。
天安门广场恢复了平静，但追捕反革命分子的清查运动却紧锣密鼓。我生平第一次感受到，什么叫白色恐怖。
我们厂进驻了专案组。责令我停职检查。这样僵持了一个月，我自知在劫难逃。
那阵子，母亲糖尿病四个加号，父亲从山西干校请假回来看望母亲。他为我担忧：“怎么样，能过关吗？”我说：“恐怕够呛。”他说：“可以口头做几句检讨，但要写书面的，不能给自己扣大帽子，白纸黑字，那就是证据了。”
我最担心的还是母亲。我姥爷毕业于黄埔军校四期，1927年在国共两党分裂时牺牲。母亲从小丧父，她遵照遗嘱读了几年书，又违背遗嘱裹了小脚。她十几岁就和父亲结了婚，没几天父亲跑到延安，十多年是死是活没消息，在婆家担惊受怕，受尽欺负。解放后母亲找到部队，好日子没过几天，却得了骨结核，睡了两年石膏床，锯掉两根肋骨，落下残疾，直不起腰，多年穿钢背心。我们家四口人在四个地方，我从东北转回北京，就是因为这个“特殊困难”。
5月6日，星期四，我们厂休息日。我心想，怎么也得跟母亲说说，总得让老人有个思想准备。“妈，万一我让他们抓起来，你也别担心，只要江青他们一垮台，我准能出来。”我好像胸有成竹，只能这样宽慰母亲。
母亲愁眉不展，唉声叹气说：“娃呀，”父母老家是陕西渭南，口音很重,“就是到了什么时候，你都要往开里想！”
我听明白了，她老人家是怕我自杀！
当时自杀太司空见惯了。父亲的通讯员何飞，就是因为抗美援朝回国时要求留到别的部队，“立了功再回国。”“文革”中作为“投敌分子”和“特务”，被打得死去活来，跳楼自杀摔断腿，出了医院再批斗，直到再次自杀成功。何叔叔我记得很清楚，他才比我大十多岁。
我当天被捕，是把我叫到工厂抓的。我离开家拐弯时回头，母亲还站在阳台上望着我。
后来一个邻居告诉我：你爸妈真了不得！抄家时，警察训你妈，你怎么养了这么个反革命儿子？你妈说，我只知道他到天安门悼念总理去了，如果周总理是反革命，我儿子就是反革命。一会儿，你爸抓药回来了，他一看这阵式说，呦，这是怎么啦，家里这么热闹？警察说，你是老干部，你怎么看你儿子的事？你爸说，我相信群众相信党。
这两个月来，白天连着晚上，我已受审四十多次了。他们把我这案子看得太重了：一个年轻的共产党员，干部子弟，又是领导班子成员，局里重点培养的接班人，不仅不与中央保持一致，还如此顽固地与“反击右倾翻案风”运动对着干？肯定有后台、有组织、有预谋、有计划。
也许对深挖此案抱过高的期望，他们连剃头都有所保留——我一直留着寸头，而别的犯人则是清一色的光头。
负责我这案子的是三人预审小组，为首的四十多岁。他审问时，总是肯定我是年轻有为的干部，偶然犯了错误，而他总是在和社会上哪些人接触，以及我父亲哪些战友常到家里去这类问题上兜圈子，口气很温和。越是这样，我越发警惕。另两位都三十二、三岁，一个唱红脸一个唱白脸。
进大牢二十多天的一个晚上，照例过堂，只是刚进审讯室几分钟，忽然又进来五六个人，有穿制服，有穿便衣，为首的是个穿军装戴领章帽徽、约摸五十多岁的人，花白头发。是不是公安局长刘传新？我猜想着，不过至今也无法证实。刘是现役军人，但由于陷得太深，“四人帮”粉碎不久就自杀身亡了。
“花白头发”关心的仍是我的家庭和社会关系。我参与天安门事件完全是自发的，哪有什么组织与计划呢？至今看到官方在敏感问题动不动就讲“有组织、有计划、有预谋”什么的，我心里就发笑。
“花白头发”想方设法让我承认，我的矛头针对的不仅仅是江青，还有毛主席。
“江青同志是什么人？”
“是政治局委员。”
“还是什么人？”
“中央文革小组副组长。”
“还是什么人？”
我不吱声了。
“她是毛主席的什么人？”
“过去是主席夫人。”
“过去？现在呢？”
“现在我也说不清，社会上都传说，毛主席和她分居好几年了，反正这两年主席接见外宾，很少见她在场。”
我心里明白，只承认反江不承认反毛，我还能为自己辩护，如果都承认下来，我这案子立马就算结了。
“花白头发”一无所获，当他提到“你母亲岁数大了，还多病，你早点彻底交代，就能早点回家照顾你妈。”的确触到我的痛处。她一辈子含辛茹苦，我在家时还常惹她生气。一想到这儿，懊悔的眼泪就流下来。可有一点我始终相信，我父母和当兵的弟弟，还有看着我长大的父亲的战友及其儿女，绝不会把我当反革命看。
“花白头发”审了我以后，我的“待遇”升级了，把我从K字楼十多人的大牢房转到“王八楼”的单人牢房。那天是7月6日，朱德委员长辞世。
8月初，我这单人间又关进来一个。他姓李，18岁，瘦瘦黑黑的，是个刑事犯。混熟了，小李子透露了他的案情。有一天，他跑到居民楼，偷偷撬开一户人家，大衣柜上了锁，弄不开，便到厨房找到把斧头，几下就劈开了。正在此刻，有人捅门锁，他藏到门后。一位老太太领着两三岁的小女孩进来，这家伙突然闪出大吼一声，把老人吓得瘫倒在地，于是他夺路而逃。
“妈的，那次什么都没捞着。”小李子跟我显摆着，还带着惋惜的口气。
“操，好汉不欺妇孺，你也太损啦！”我说。
“我的班主任有一次家访，想告状，我没等他进门，堵在胡同口上去就给丫俩耳光，把他打跑了。哼，我怕谁呀！”他在向我证明，他不是专欺负老太太，连班主任也敢打。
“你丫谁都不怕，怎么进局子了？”
“别提了，那天哥们儿约好了在复兴门见面，我去了，操！哥们儿没见到，警察等着呢！”
我笑了：“你他妈就是一不知好歹的人！老师要帮你，你打老师，到现在都津津乐道。成天和狐朋狗友混，人家把你卖了，至今都想他。知道吗？你丫就是一傻逼！”
小李子冲我张了张嘴，没说出话。
他关进来那天，整个一个伤兵，头上胳膊都缠着绷带，我问他，他说是下车时不小心摔的。后来熟了，他才悄声告诉我，他原来在茶淀农场劳动教养，趁地震房倒屋塌时逃跑，又被抓了回来，罪上加罪，从劳教升级为逮捕，关进监狱。他浑身的伤就是抓回来揍的。
不知为什么，看着小李子浑身的伤疤和孩子般的脸庞，我竟生出几分怜悯。开饭时我挑稍小的窝头，给他大点儿的。监狱里“闲饥难忍”，临到开饭前的时辰，肚子早就咕咕叫了。分咸菜，我也有意多给他点儿。虽微不足道，但我们很快就成了朋友，我直呼其名，他称我大哥。小李子向家里要牙膏肥皂什么的，看守送来表格、蘸水笔和墨水瓶，他就从被子里揪出一小团棉花，吸足墨水给我——他知道我喜欢在手纸上写字。
有一天，闲得无聊，不知是谁开头，我们轻声哼起歌来，当然声音极小，只有我俩能听到，唱的是那个年代的红色歌曲。他唱《唱支山歌给党听》，我唱《毛主席来到我们军舰上》；他唱《大海航行靠舵手》，我唱《八角楼的灯光》，好像在对歌比赛，你来我往数回合，谁也没盖过谁。
小李子忽然停下来，他伸出舌头抿了抿嘴唇，又哼了一首歌：“听吧/战斗的号角发出警报/穿好军装/拿起武器……”
这小子也会唱这歌？这是一首节奏感强而有力的苏联进行曲——《共青团员之歌》。卫国战争年代，它曾激发了无数年轻人走向反法西斯战场，它也是新中国最流行的苏联歌曲之一。自从十几年前中苏撕破脸，尤其在“文革”中苏联成了中国的头号公敌，曾一度流行的苏联歌曲谁还敢唱？不过这两年，在插队的“知青”和留在城里的小青年中，又开始私下传唱苏联歌曲了。那年头会唱几支禁歌，算是很时髦的事。
小李子可是个刑事犯呀，又比我小七岁，会唱这首歌，让我大出意外。我情不自禁地跟他应和起来：“共青团员们集合起来/踏上征途/万众一心/保卫国家/我们再见了亲爱的妈妈/请你吻别你的儿子吧/再见了亲爱的故乡/胜利的星会照耀我们……”
接连唱了两遍副歌：“再见吧，妈妈/别难过，莫悲伤/祝福我们一路平安吧——”一个天安门事件的“反革命”，一个溜门撬锁的小流氓，竟然同时泪流满面。
9月9日，上午和往常没区别，天气烦躁，心情郁闷。
下午四点，似乎有一曲隐隐约约的哀乐随风从铁窗飘了进来，我心里一动，竖起耳朵。委婉低沉、动人心魄，没错，是哀乐，大概又是从陶然亭公园的高音喇叭传来的。
哪位去世了？难道是他？！我不敢这么想，又忍不住这么想。
年初，周恩来去世，带走了人们的希望，引发的群众抗争被政府镇压了下去。7月，年逾九旬的朱老总去世，他虽德高望重，但早已被政治中心边缘化，运动中没被打倒就算万幸了。剩下那个毛泽东却是十年内乱的始作俑者。他让一起奋斗多年的同志战友伤痕累累死无葬身之地，他让无数民众饥苦交迫相互杀戮东西南北遍地冤魂……毛泽东曾是一位革命领袖，现在他蜕变成一个戾王暴君。他早一天离开这世界，也许，这世界早一天就有希望。
哀乐后的广播无法听清，我焦躁不安。
过了一阵，又传来《国际歌》的合唱……对，是合唱，而且是包括三段歌词的合唱！毛死了！我确信无疑，朱德去世时除了开始的哀乐，最后仅演奏了《国际歌》的头一段，只有毛泽东能超过朱德的规格！
晚八点，犯人听广播的时间到了。
果然，播音员以极其悲痛的语调宣告：全国各族人民伟大的导师、伟大的领袖、伟大的统帅、伟大的舵手毛泽东主席与世长辞……
我不再感到突然，只是一时间不知该怎样组织自己的表情才好。我知道，在此关键时刻，牢门上小窗的插板该打开了，那双鹰犬般的眼睛该出现了。
“哇——”让我怎么也没料到的是，靠墙坐着的小李子忽然嚎啕大哭，而且是像坟头前坐着的农村老妇人那样边哭边嚎：“毛主席呀毛主席！呜呜——我对不起您呀——呜——我对不起您老人家呀……”
我自然哭不出来。看小李子那样子，想笑也不敢笑，我坐在地铺上赶紧用双臂抱着脑袋，把头埋向膝盖，双肩还时不时颤一下，作哭泣状。我心想，让你丫偷窥者看吧，表演谁还不会！
在那些日子里，我想得最多的是，毛以后谁上台？如果老一辈像叶剑英、李先念等党内元老掌权，很快我就会出去；如果江青一伙上台，就他妈彻底玩完了。要真是后一种情况，判了刑，老子就得想法子逃出去，走父辈的路——上山打游击！