旋律
发布: 2009-1-17 17:06 | 作者: 北岛
大志开始穿衣服，裤带的金属扣环发出声响。当的一声，他踢开一块碎玻璃，吱吱地走动起来。尹洁盼着他快点滚蛋，她不愿意当着他的面穿衣服，让他看见自己半裸的样子。他好像故意磨蹭着，一会儿刮脸，一会儿把杯子弄得叮当响。终于，他的脚步在门口停下来，似乎犹豫着什么。尹洁心里一动。
“晚上我不回来吃饭。”门砰地关上了。
尹洁真想跳起来，追上去，对着他的耳朵喊：你饿死才好呢，永远别回来，闲逛去吧，和那些酒鬼痛饮去吧！就是别爬回来喊头疼，要水喝！痰盂，一点也不假，谁都得朝里啐唾沫，那就啐吧，还有呕吐。
街上有雾。人渐渐多了起来。无轨电车呜呜地驰过，扩音器吱吱嘎嘎地响，传来售票员报站的声音。尹洁在流动售货车上买了个面包，又碰见了那对老夫妇；他们几乎和钟表一样准时。老头是附近一所中学的语文教员。几乎每天早晚尹洁都能看见老头亲自到车站接送自己的老伴，平时总要点点头，彼此打个招呼。可今天她从内心里感到厌烦，甚至憎恶，瞧瞧他们那副旁若无人的样子，那么亲昵，像对初恋的情侣，互相搀扶着，偶尔还相对无言地笑笑。他们走在这寒冷而灰暗的街上，仿佛在炫耀自己残存的幸福，在暗示别人的离异和纠纷。哼，这对古老的活标本，就像播音员的声音一样，又是个讨厌的常数。尹洁装作没看见，把头扭开。
“路滑，小心别摔着。”老头叮嘱着。
“你这个高血压，倒是该留点儿神……中午再把小锅里的牛肉炖一炖，还不太烂。”
“你说第三遍了……”
电车进站了，人们蜂拥而上，尹洁被裹挟着带上车去。车门好不容易才关上。电车起动的一瞬间，尹洁看见老两口还站在下面。老头正帮老伴围好头巾；他那灰白的头发在寒风中微微飘动。
下午厂里组织看电影《甜蜜的事业》。看了不到一半，尹洁就溜了出来。电影院门口的台阶上，几个十五、六岁的男孩子聚在一起聊天。她从旁经过的时候，其中一个扭过头来问：“喂，甜蜜吗？”
“比黄连还甜。”另一个说。
一阵哄笑。
尹洁走在大街上，不知该去哪儿。她可不愿意马上回家。女友呢，婚后差不多都疏远了，再说她不想让别人用同情的目光来接纳自己的不幸。她感到孤独。哎，孤独，这已不再是女孩子的信笺和日记上时髦的用语了。它开始展现了自己的全部含义。她还年轻，往后的时日怎么打发呢？记得小时候吃“米老鼠”奶糖，每次她总是先剥下那层薄薄的米纸，放在舌尖上，让它像雪花般融化。那时是甜蜜的，比吃糖还甜，因为有一种甜蜜的预感牵拽着她。现在她还能指望什么呢？她累了，头也隐隐作痛，真想找个地方坐坐，喘口气。
她拐进一家饭馆，已经没有空座位了；靠角落的一张桌旁坐着个男人和小女孩，旁边的凳子上堆放着大衣。她走了过去。
“您是不是能把大衣换个地方？”
“让我放哪儿？”他瓮声瓮气地说，连头也没抬。
尹洁愣住了，呆呆地立在那里。是他，韦海林。过去总在想，在她一生中的某个时刻准会遇见他，没料到这一时刻来得这么早，她想走开，趁他没注意，快点走开，可是腿有点软，迈不开步了。望着他那眼角的皱纹和腮帮蠕动的肌肉，望着被他那稀疏的头发半遮住的小女孩稚嫩的小脸蛋，她感到有什么东西正在死亡，在她心中死亡。又是一个梦，而且结束得这么快。其实她根本无权失望，因为她并不知道自己希望的是什么。
“你？”他抬起头，惊愕地站起来。
“还认识？”
他尴尬地笑了笑，手背在鼻尖上擦了一下。又是个常数。过去，尹洁曾想改掉他这个习惯动作。
“这是你的女儿? ”她问。
“嘉嘉，快叫阿姨。”小女孩从海林胳膊肘底下探出头来，嘴角还挂着一滴油花。“阿——姨—— ，我叫韦嘉，差一个月四岁。”
“真乖，”尹洁说。
他们坐下来。尹洁从他母亲和过去共同的熟人问起，扯到政治、国际恐怖活动、飞碟、内部电影和文学期刊。“说下去，千万别停下来。”她想。
女服务员过来开票，打断了他们的话题。他们沉默了，不知该讲些什么好。尹洁本来一直盯着他的眼睛，可心里一阵慌乱，眼帘垂了下来，望着桌上的一碗剩汤，几颗琥珀色的油珠围着汤勺打转。
“尹洁，”他悄声地说。
“嗯？”
“怎么说呢？那些年，我，我不太懂感情了……”
“说这些千什么。不是挺好嘛，多可爱的孩子。”
海林苦笑了一声。
“孩子她妈妈怎么没来？”尹洁问。
“我妈妈好长好长时间没回家了。”嘉嘉抢先说。
“出差啦？”
“妈妈和爸爸打架了。”
“行了，快把汤喝掉。”海林轻轻地拍了拍嘉嘉的脑袋。
“怎么，离婚了？”
“哦，不，不……
“妈妈星期天回家看我，买好多好多糖。”嘉嘉用舌头舐着汤勺，又插了一句。
长时间的冷场。
“你生活得还好吗？”海林终于问。
“好。”
“祝你幸福。”
“别说这些，没意思。”
“时间过得真快啊……”
“不，真慢。”
海林迅速地瞥了她一眼。“为什么？”
尹洁没有回答。
“角度不同吧？”
“也许。”
“你现在住在哪儿? ”海林在口袋里摸索着。“噢，你还是记下我的电话号码，有事可以给我打电话。”
“好吧。”
海林在小本上写下号码，扯下那页纸递给她。“我们该走了……”
尹洁点点头。
“还能见得到吗？”他问。
“不知道。”
“阿姨，再见！”嘉嘉挥了挥戴上棉手套的小手。
门，摆动了几下，关上了。尹洁的手慢慢捏拢，把那张纸片揉成一团。通向过去之门终于关上了，那就让它关上吧。在那扇门的后面是沉沉夜色和无数纷杂的脚步，没有什么记忆的标志，没有。她轻轻一弹，纸团沿着墙角，滚到一个污迹斑斑的痰盂边上。看来，她并非那么不幸，大家都一样，彼此彼此，在这婚姻的重负下苟延残喘，也许不同的只是这些维系婚姻的链条：她和大志之间是房子；那个酒鬼和他老婆之间是名额；海林夫妇之间恐怕是孩子；而那对貌似幸运的老两口之间，仅仅是一种形式，一种单调而僵死的形式而已。关键在于习惯，你习惯了，也就没什么了不起，不会再感到艰苦。可这不恰恰是麻木吗？麻木！饭菜端来了，尹洁瞥了一眼女服务员漠然的表情，心里感到很冷。她自己的表情也不过如此吧？也许每个人都是一面冰冷的镜子，别人能从中看见自己，从表情到内心，而人们就生活在这无数的反射之中。
在回家的路上，在拥挤的无轨电车上，她忽然想起了一件往事。她和海林刚刚认识不久，有一次他们去看晚场的电影。在回来的公共汽车上，他俩被人们挤在一起，紧紧地贴着，连动也没法动。在他们头上，是一盏刷着半截红漆的顶灯。在红光之中，周围的人们仿佛静止不动。一张张脸显得很古怪，平平的，没有立体感，彼此迥异而又雷同。海林灼热的呼气吹到她脸上，她羞怯地低下头。她不想说话，不想笑，只希望那辆公共汽车别停下来，永远永远开下去……
到站了。尹洁走下车，碰见那位正在站牌下耐心等候的老头。
“您好，”她打了声招呼。
老头微微躬了躬腰。“刚下班？”
“您在等？”
“第四辆了，今天车挤。”
“您每天都这样接送？”
他扶扶眼镜，露出一丝笑意。“除了生病，加上审查过八个月，哎，天灾人祸……”
“一共多久了？”
“三十二年，再有两个月零七天，就整整三十二年喽。”
“是结婚？”
“对。”
尹洁感到震惊。使她震惊的倒不是这些话本身，而是他的那种表情，很难描绘的表情。
“您，您很幸福？”她忍不住问。
老头呵呵地笑起来。“你这话问得怪有意思，让我怎么说呢？”
尹洁也笑了。“说实话。”
老头想了想。“古人有句话。叫做‘外师造化，中得心源’，说的是作画；依我看，做人也是这个道理，主要是这儿，”他拍拍心口，“别让它干了，像口枯并……”
下辆车来了，老头迎上去，不一会工夫，他挽着老伴从人群中挤出来。他俩朝尹洁点点头，向前走去，消失在苍茫的暮色中。尹洁的眼睛湿润了：一盏盏水银灯光扩散开来，连成朦胧的一片。
当她从一幢楼房下面走过的时候，听见了一组小提琴的旋律，她不记得这是什么曲子了，只知道它很柔和，很美，并将久久回荡在她的心里。
原载 《今天》第七期 署名：艾珊