赋形者
——致小跳跳
尝试过各种可能性之后，
你退入一个小镇。雨下得正是时候，
把事物收拢进轻盈的水雾。
度日是一门透明的艺术。你变得
如此谦逊，犹如戚浦塘，在光阴中
凝聚，学习如何检测黄昏的深度。
你出入生活，一切不可解释，从果园，
散步到牙医诊所，再驱车，停在小学门口，
几何学无法解析这条路线，它随时溢出。
鞋跟上不规则的梦境，也许有毒，
那些忧伤比泥土还要密集，但是你醒在
一个清晨，专心穿一只鞋子，
生活，犹如麦穗鱼，被你收服在
漆黑的内部。日复一日，你制造轻易的形式，
抵抗混乱，使生活有了寂静的形状。
我送来的秋天，被你种植在卧室里，
“返回内部才是救赎。”犹如柿子，
体内的变形使它走向另一种成熟。
2010年10月26日
褶皱书
一
收藏起声音。这些名字
和一个空洞的下午，来自沉默的影子，
它们逐渐稀薄，无法聚集在窗口。
窗子上，一小片孤独被生产，
时光在它身上打结，然后从咖啡中起飞，
栖止于女人的胸口，这是十年前
不再生长的岁月，鱼网里溜走的一条银鱼
患上谎言症，懂得了权力的艺术，
在女人的腹部优雅地行动。忧伤迟迟不来。
出租车司机紧握着生活的手掌，与游客闲聊，
那是一片肿大的林荫，和密封的记忆，
半夜的欲望从霓虹灯中溢出，
没有人被拯救，懒散的星期天已经死于节日。
一个肥皂的节日，在家庭的摩擦中萎缩，
忧伤早已到来。我们已经长大，顺应了时钟，
学会了滥用语言：温柔犹如夜晚，粗暴犹如白昼。
“寂寞不可避免”，仅有的秘密丢失在竞争的途中，
事物日益笨拙，尘世的反讽充满了门口。
二
高楼的阴影下，掩藏不住的贪婪不会毁坏
人类的孤独，只是把它挤压成寒冷，
取暖的地方早已被预订。人一度是孩子，
但手中的制度要求一个正当的位置，
那些迷途的灵魂在下车时，已经无法把握
自己的形象，只有继续走路，让疾病
在体内经营一家工厂。淤积在床上的误解，
早上没有醒来，每一个清晨拼命
壮大自己的思想，笼络别人的痛苦。
空气里缺少那高高在上的人、
控制不住的愉悦，或者天上的愠怒。
这时候，必须学会处理关系，倾听
一个人出门时的寂静，以及迎面走来的人。
内心的食物躺下，展开，变成一种生活。
播音员描述着一种冰凉的生活，
声音却大汗淋漓，夏天的炎症。
白昼的痛楚永不消失，靠变卖善意生活的人，
“透过时光，我猜到了”你内心紧锁的黑暗。
三
铺开一张纸，细微的褶皱里，历史漏出来，
角落里保存过去的目光，怜悯和愤怒的雨。
表达提前到来，甚至不能感知，但它必须
被刺破。没有疼痛，就没有闪现的过去。
尚未破碎时，完整是一张色情的脸。
故乡在雾中迷失了自己，永远是异乡。
“世界以恐怖玷污了我们的日子。”耳垂上的声音
滴落，尘世一点也不危险，只有心灵警惕纯洁。
但有两个人超越了空间，和细若游丝的羞涩，
虚无并未吞没两个身体，和房间里的橘子。
事物在夹缝中到来，宇宙偏离了中心，
命运挂在眼泪上，燃烧得讳莫如深。
笔直的天空，在瞳仁上弯曲，悖谬才是
真正的命运，而最终的悖谬是没有悖谬。
万物终有结局，却必须有所挽留，
它们消失的时刻踅入一小片灯光，初生的树冠。
“我们都不是那么乐观的人。”夜晚不喜欢
强制，它高傲、懒散，在露水中蜷起了自己。
四
但是，窗口的阳光并不平静，挣扎着
像一种古老的疯狂，舔着桌子上一只梦幻的水果。
来往的过客抢占了语言的客厅。一个简单的穿衣过程
被一再回放，真理会从腋下坠落，变成观众的智慧。
一颗稚嫩的行星在树叶间闪烁，敲打行人的脊背。
我们都是有限的人，在傍晚的弄堂里乘凉、隐秘接吻。
时代被谎言击碎。“那么多幽闭时代的幸存者”
涌上街头，秩序很不干净，携带了太多受伤的灰烬。
每个人用自己的唾沫，煮一种私人的快乐，
整个人间，要一遍遍删改，去除忧愁。
“从梦境中清醒过来，疯狂占据了世界。”
眼睑在哆嗦，梦的痕迹如此清晰，一张起皱的纸。
古老的预言占据了生命。有人会不再存在，
恐惧犹如邪恶的医术，躲进药方。我们尚未完成自己。
如何完成自己？时间，一条堵住的下水道，
生活的局限在暗处回流，灵魂的漏洞或许更加麻烦。
纸张打开了，身体也打开了，痛苦在所难免，
迫不得已地折叠一下，这些独一无二的痕迹，必须接受。
2009年5月10日
