偶
发布: 2009-1-09 11:01 | 作者: 范迁
只是少年情况越来越不好，偶尔起床来院子走走，阳光下就如透明般的，风吹就倒，只得回去躺下。饮食也日减，一碗米饭吃三餐还剩。夜里断断续续地咯血，只是自己偷偷藏了倒掉。只有他看得出来，每次见少年脸如金纸，额上青筋浮了出来，八成昨晚又咯血了。
少年半躺半倚，眼皮沉重，边喘边说：这种日子是我也不要过的，要不是还有一二牵挂，我早已自己了断。如今也不会久耽了。好在你已学了六七分，足以自娱娱人，也交待得过去了。
他劝慰道：病去如抽丝，春天就会好起来的。
少年摇头苦笑：哪来的春天？就是一月半旬的时辰了。到时你看开些罢。转又问道：可有你堂姐消息？
堂姐嫁去后过得极不如意，本想是过门冲喜的，但进门第三天，姑爷突然无故抽筋，好容易才救转过来。从此公婆把她当个眼中钉，除了作家务外，一有空闲就叫她去酱坊打杂。未想不久后出了一件晦气事，一个村里的闲人赌输了钱，夜里摸进酱坊准备偷些银钱杂物抵债，不想黑暗中脚底一滑，跌进半人多深的酱窖里。第二天堂姐被差去挑酱，勺子下去两下子就捞到一只人手，堂姐吓得尖叫，昏厥过去。醒来只听见婆婆骂道：三辈子开酱园没见过这种事。丧门星一来，浮尸都漂出来了。从此赶去柴房，吃的是残羹剩饭，常常挨打受骂。
少年唏嘘：如此这般，她家人还不接她回来？
堂叔家正在打点细软准备迁去杭州，嫁出的女儿泼出的水，哪有接回来的道理。
少年一把攥住他手腕，嘶嘶作声：我去杀了他们，不作兴如此作践人的。
只是他连起身的力气都没有，一激动，狂咳不止，随即又喷出口血来。
良久归于平静，少年脸容凄苦，喁喁而语：你若记得咱的情分，多照顾些你堂姐吧。要不，我给你磕几个头吧。说罢要挣扎着起来，跪在枕头上给他磕头。
他急忙按住，少年已经出了一身虚汗。再躺下后，也不和他交谈，两眼定定地看着天花板，他只得掩出门来。
几日后传来消息，堂姐夫家的酱园起火，火烧得蹊跷，酱园作坊连带房舍一并烧为平地，独独让过偏园里的柴房。正房里的人虽然逃过性命，无一不烧得头焦毛燎，住柴房的堂姐却毫发无伤。
他一听就乍地一跳，联想起少年咬牙切齿的情景，但转念一想，如此一个病病歪歪之人，起床去趟茅房都得扶了墙壁，要他跑十五里乡间小路去放火，只怕自己先倒在路上了。想起已经一整天没去戏台上看视少年了，心里七上八下地跑去，一到台上就闻到一股淡淡的焦缭烟火气，再一看少年已是进入弥留状态，双眼紧闭，嘴角流涎，不住地抽搐。大骇之下跑出去叫人，郎中来了，一把脉，说没救了，准备后事吧。
第二天早晨他起来，父亲说少年半夜里去了。
没有丧事，那年头活人都不保，何况一个穷困无名之少年，尸身在哪个乱坟岗里一埋了事。
他乘无人之际潜去台上，屏风后面床板还架着，被褥卷走了。小小的空间弥漫着一种凄恻的空寂，变戏法耍木偶的少年再也不会回来了。在十二岁不到的一个午后，他一下子明白了这个世界是由种种困苦所组成，而困苦到头的时候，就是死亡。
床下有个物件，拾起一看，是具木偶，没穿上孙悟空的短打或梁山伯的长袍，用行内话说来就是‘原偶’，鼻子眼儿都隐约可见，还配了一对招风耳。
这具原偶的右肢有烧炙过的痕迹。
他想不到自己在三年后成了个木偶戏师傅。
都说命运弄人，你全不知道会活出怎地一段人生，不知道会从事何种职业，居住何地，娶妻何人，生子几何，也不知道下一刻会有什么发生，明年会是幸运还是厄运？说是投生为人，自由来去，但你何曾有一分一秒自由过，你背后一直有只无形的手，拨弄，戏耍，操纵着，到了某个时刻生厌了，再把你随手一抛，跌入深渊。
前年江南盛传厉疫，母亲染上，卖空田舍请医延药，还是去了。父亲郁郁，突发中风，养了几月虽然复原，却失去生活自理能力。时局愈见萧杀，人们生计无着，都涌去大城市谋生。如此恶性循环，乡间活路更窄。他走不开，家里靠变卖度日，也已卖得差不多了。为生计所迫，他开始走街串巷，用少年教他的技艺挣点小钱，养活自己和老父。
还有堂姐，夫家遭火之后，硬说是她带来的晦气，一纸休书被赶了出来。堂叔举家已搬去杭州，房子也租贷给别人。无奈来他家居住，跟少年在世时一样在戏台上辟了一角，搭张床。平日除洗衣烧饭照顾他父亲外，帮人做些针线手工补贴家用。
他乘集市庙会时，在偏巷场边搭个小台，招徕一些半大孩子和手抱婴儿的妇女。如此当然赚不了几个钱，但当地有个风俗，办丧事时不能用真人的戏班子，有些身家的人家都叫一台木偶戏来冲丧。当地从事这行的人日渐稀少，他在集市上常常会被人订下，上门演出。
他的行头就是少年给他留下的那几具偶人，戏装也就几套。为了生计，又添加一些必要的道具，堂姐看他辛苦，熬夜给他缝制了一些新的戏装。现在他表演的水牌上除了孙悟空三打白骨精，梁山伯和祝英台，还有出潼关，铁幡杆，回龙洞，高老庄，五鬼捉刘氏，铡美案等传统木偶戏剧目。
虽说是木偶，也有顺手不顺手之别，用得最顺手的是那个招风耳的偶人，这具偶人扮起孙悟空来浑身关节像上了油一样，走路像猴子般地垂着双手，弯膝蹑行，可是一牵底下的绳索，会一个斤斗从台东翻到台西。要它演高老庄里的猪八戒会横着走路，吃起东西来摔头甩耳，处处呈出一副呆相。但套上梁山伯的长袍之后，又一派文质彬彬，不断地打躬作揖，走一步退两步，像煞了一个优柔寡断的读书人。
有时接了剧目多些的演出，他会带上堂姐，帮他整理戏装，搬动布景，搭个手牵住绳索，以及料理台上台下的杂事。如果报酬还好，他会给父亲买些补品，再给堂姐扯几尺布料做件衣服。
镇上绸缎庄掌柜死了老爷子，叫他去表演木偶戏冲丧，说好演三天，每天三台，剧目不得重复。算是件大活儿，他准备了两大箱戏装，雇了辆驴车，偕堂姐一块前往。
老爷子八十高寿，丧事是当作白喜事来办的，来吊丧的人串流不息，园子里开了流水席，鸡鸭鱼肉吃到嘴里后来都发木，他跟堂姐嘀咕：说是商贾人家，也只知道大盘大碗齐上，你看那盘猪蹄子毛都没拔干净。我们小户人家，炒盘青菜都洗得干干净净，先炒菜梗再炒菜叶，端上桌来碧绿生青。堂姐道：莫挑剔了，家里半月也不见一点荤腥，你正在长发身子的时候，好歹多吃些吧。他说：我的肠胃大概也只能接受小荤，大块的肥膘看见就腻。堂姐笑道：生了一张刁嘴，挑这挑那，只可惜了命运多舛。他说：也不尽是挑剔，就是一块家常豆腐，和肉丝同烩撒上葱花，也适口充肠。平时民间小吃也很对我胃口，你还记得以前我们吃的小馄饨吗？就在这里过去一个街口的转角上，前天驴车经过时我瞥见好像还开着。
堂姐叹了口气：很久以前的事啰，那时我们年小猖狂，全不懂事。不过，那碗滚烫鲜香的小馄饨我还是记得的。
他说：何不等戏完了，我们再同去吃一次？
堂姐道：戏完了还要收拾，打扫，会不会太晚？
他说：馄饨店通宵都开，反正晚了，也不急那一个时辰。说起小馄饨来我都馋死了。
堂姐笑道：你看你这个人，晚饭碗还捧在手里，倒先为宵夜馋死了。
当晚是最后一场，水牌上的剧目是‘三打白骨精’，丧事圆满办完，主人心情不错，点了个打戏，图个热闹。上演之后他觉得有些不对，那个招风耳的人偶扮演孙悟空，倒还是顺溜，也许太顺溜了一些，差不多不要他操纵，就一个动作接一个动作地演下去，他想起少年曾跟他说过；偶应手，手应心，心应无明。玩了三年木偶，好像才明白其中的奥妙。心里正在得意时，孙悟空突然一棍朝白骨精打去，又狠又猛。白骨精被打得一个蹌踉，好容易才站住脚。那猴子却紧追不舍，一棍接一棍地朝她打去。老天哎，这是做戏啊，都要讲究个章法进程，偶应手也不是这么个应法。一个时辰的戏，半个时辰不到就把对方打倒在台上，接下去怎么演？他满头大汗，手上拉紧了些绳索，却感到好像是牵了条绷紧链子，一门心思地朝一根肉骨头扑去的狗，拉都拉不住。左手操纵的白骨精也散了脚步，步态不再如舞蹈般地优雅，剑法凌乱不堪，连连倒退，躲避夹头夹脑打来的棍棒。台下有人看出破绽，怪叫一声：性急猢狲，赶去投胎麽。他更慌乱，右手大力牵牢孙悟空的绳索，调整气息，屏除杂念，努力使剧情恢复原有的节奏。但还是乱了，只得半个多时辰，孙悟空瞅了个空子，脑后狠狠一棍，把个白骨精打倒在地，戏只得草草收场。
掌柜面露不快：后生仔，我是怜老惜贫，才叫你来上戏，豆腐羹饭也吃了，钱也付了，想不到你年纪轻轻，偷懒耍滑倒是学会了。
他只得唯唯，怎么跟掌柜说？人偶不听指挥？自己控制不了？那样下次生意还会有他份麽？只能一个劲地赔不是，说自己学艺未精，加上三天连轴转，昨晚没歇好，所以精神不济，眼到手不到，下次再给您老卖力演出吧。
掌柜一脸不痛快地扔下几个小钱，他赶紧收拾箱笼杂物，不要再多磨蹭讨人厌了。清点中却无论如何也找不到那具招风耳人偶，台上台下，角落桌底都找遍了，还是不见影踪，堂姐说大概被哪个小孩偷去玩了吧。他有些惆怅，这具人偶跟了他三年了，用熟了不说，还是少年最后留给他的遗物。两人泱泱地出得门来，在乌黑刮风的夜里走回家去。
镇上黑灯瞎火，昏月下暗影幢幢，街巷空无一人，青石板路面上风卷落叶，拔地盘旋，镇民早就上床睡了，转角上挑出一盏汽灯，在寒风中微微摇晃，是极目所见唯一的光亮。堂姐畏缩地提了一句：那就是你说的馄饨店，我们还去不去吃？
去。他说道：天就是塌下来，馄饨还是要吃的，何况，我肚子也饿了。
两人刚到门口，迎面撞上迎出来的店主，店主一脸迷惑，劈头就问：三碗小馄饨是你叫的吧？
他俩提着箱笼，才从灵堂里出来，还没进店。何从叫了馄饨？
店主说：我正在打盹，外面店堂里有人叫三碗馄饨，我跳起身来就下馄饨，馄饨煮好了端出来一看，店堂里一个人也没有，我想客人去街上撒泡尿也是有的，刚想出门看看，就碰上你们。馄饨是你叫的吧？
他呆住，脊背发凉，三碗馄饨？怎么是三碗？半晌回过神来，喃喃地说：就算我们叫的。正好赶上，不用等了。
店主松了一口气，一面把他们往里面让，一面说：馄饨刚端上桌，呼哧滚烫的，大侄子你说得对，正好赶上，来得早不如来得巧。
店堂里阴寒刺骨，他搓手呵气，拉开椅子，正准备坐下。一眼看到那具招风耳人偶就躺在桌下，一脸诡笑。
2008-6-11