三
我不信。
我们无双镇的花灯调子里，杀富济贫的都是当英雄来歌颂的。四处宣扬还来不及呢！哪有连家谱都语焉不详的道理。再说，你看父亲和母亲，我一提到许东生这个名字，两张脸都快成煤块了。
我连续几夜照例看见那个人影，还是干瘦干瘦的，没有一点高大威猛的痕迹。我想这样的体形哪能做袍哥呢？一阵风怕就没影儿了呢！
吃完晚饭，我对母亲说，我想把我们老许家家谱写完整。
正在灯下纳鞋底的母亲惊讶的抬起头，半截棉线还叼在嘴里。她把棉线从嘴里抽出来，说写家谱？就你？再说家谱也是完整的啊，没有地头空着啊！我说许东生那个地头空着呢！母亲说你也不知道这个祖宗的事情，你咋写呢?总不能胡乱写吧。我说我知道，爷爷告诉我的。母亲一笑，把凳子挪到我旁边，饶有兴致的问我爷爷是怎么给你说的呢？
我把身子端了端，表情也整理得严肃些说：许东生，生于某年某月某日，卒于某年某月某日，无双镇人氏，是本地有名的袍哥，手下好汉云集，常行劫富济贫之义事，为时人所敬仰……
我还没说完，母亲就笑了，笑得五官都挤成了一堆。她摇摇手说这是爷爷给你说的，我点点头，母亲笑得更欢了，最后连腰都直不起来了。
我不信。我冷冰冰的说。
母亲不笑了，她捋直身子，说一个死人和你有什么关系呢？你干嘛这样刨根问底哟？
我说是我祖宗呢！祖宗的事情我该知道吧！
妈，你就给我说到底是怎样的，好不好？我哀求。
母亲往父亲屋子里看了看，嘴唇动了动，还是摇了摇头。最后母亲把嘴凑到我耳朵边说去问问你大伯公吧！
大伯公是爷爷的堂兄，身体比爷爷好，头发也不见白，都八十的人了还能担担水在镇西头的胡同里四平八稳的行走。大伯公脾气不如身体，火爆得像六月正午的日头。
寻着大伯公的时候，他正在镇西头的大杨树下对和他下棋的赵家老头挥以老拳。远远地就听见他喝骂的声音和赵家老头哀嚎的声音。赵家老头往东逃遁的时候和我擦肩而过。
“你个狗日的许老鬼，赢得起输不起的老东西。”赵家老头边跑边骂。
我过去拉住宜将剩勇追穷寇的大伯公。劝他说下棋就下棋，干嘛打架呢？
是他被我打，小崽子你搞清楚了。大伯公吼。
我慌忙点头。
帮他捡起一地的棋子儿，我把他扶到石凳上坐下。
关于许东生的事，母亲让我来问大伯公是对的。在我的印象里，大伯公是我这辈子见过的最没有撒谎天赋的人，他的话就像射出去的响箭，呼啦有声。我们无双镇讲究礼节，去谁家遇到吃饭，主人总要问“吃过了吗？”，客人不管吃没吃过都会客套的说吃过了吃过了，有些还会拍拍干瘪的鼓气肚子说你看刚吃过还胀着呢！只有大伯公，遇到这种情况主人问吃过了吗？他就答还没吃呢！主人说那吃点吧！大伯公就往饭桌上瞅瞅说妈的菜太孬了老子不吃。这个世界如果连大伯公的话都不可靠，那就真没可靠的了。
我拍了拍他身上的尘土，看来两个老头在地上肉搏过。问，许东生是谁啊？
大伯公抬起头，说你问他干啥啊？我说随便问问。
“是你爷爷的爹，就是我的叔公，我父亲是你爷爷的大哥。”果然是一串响箭。
我心头一喜：“他是不是高个子？”
“去，妈的，矮得像坨牛粪。”
“粗壮吗？”
“瘦得像根豇豆。”
“他是不是当过袍哥？”
大伯公笑了，露出两排猩红的牙床，牙床上点缀着几颗稀疏的黄牙。
“袍哥？就他哪样？在村子里耍耍狠还差不多。”
我吞了一口唾沫，继续问。
“他是咋死的呢？”
大伯公不笑了，也不应我的话，转而狠狠的骂：“和老子下棋敢耍赖，看老子明天不扒了你的皮。”
“许东生是咋死的呢？”我嗓门大大的问。
“姓赵的，最好别让老子看见你，那样你就等着睡棺材吧！”大伯公站起来用手指着远方继续骂。
我沮丧的埋下头。大伯公走了，他的步伐还是很稳健，夕阳把他的影子拉得长长的，变形成了一截冬日的老枯树。
四
日历又被母亲揭去了好几页。看得出母亲揭日历时的急迫心情，她恨不得一把抓掉中间的日子，一步踏入七月半。随着日子的临近，父亲和母亲也越来越虔诚，连平素架子大上了天的父亲也变得面色温和，整天把个脸整得笑模笑样的，好像祖宗们真的已经大驾光临了一般。
一大早，父亲就把扫帚绑在竹竿上拂扫屋梁上的尘埃，这个事情每年这个时候都是要做的，大约是想给回家的祖宗们一个相对舒适的环境，让他们吃得好住得好一些。我还在床上，屋子里弥漫着一股浓浓的灰尘味儿，我爬起来，父亲狠狠的瞪着我，像是我睡懒觉让他在祖宗们面前丢了脸似的。
我蹲在院子边刷牙，天空依然高远，风懒洋洋的摇着院子里几棵枣树。我心里空闹闹的，那个名字依然在我脑海里盘旋。我想也许此刻，他就立在某一个角落里，探头探脑的打量着这里的一切。转念一想又觉得不太可能，因为在我们老许家那本家谱里，他是最不受人待见的了，这样的境遇下，他八九怕是不会来的了。
有人猛拍了一下我的肩膀，连牙刷都给拍掉了。回过头，我看见了刘光荣。
刘光荣是我小时候的玩伴，因为家穷，小学毕业就回家跟父亲下地了。十一岁那年，他父亲在追小偷的时候被小偷捅死在镇西街的石板路上。我还记得那天天气很好，一大摊血在阳光下红得分外的耀眼。我仰起头，刘光荣的脑袋特别大，把一个天都遮住了。我说你干嘛呢光荣。他说找你啊！我说找我干嘛。他说我们家包还没写呢，这不来请你了吗。我站起来说没问题。
出门的时候，父亲说话了。
“你上哪儿去？”父亲声音低沉。
“去帮光荣他们家写包！”我答。
“不许去！”父亲的脸色陡然变了。
“为什么？”我问。
“我说不许去就是不许去！”父亲把手里的扫帚狠狠的掼在地上吼。
父亲的火也把我的火点起来了，从他拒绝让我知道家谱上那片空白的真相开始我就有火了。作为老许家的人，我觉得我有权利知道这个真相，可是所有的人对这件事都遮遮掩掩。一团火在我的心里开始旺旺的燃烧起来。
“我就要去，看你能把我怎么样？”我撂下狠话拉起刘光荣拔腿就走。
路上刘光荣说你老爸怎么会发这样大的火啊。我说鬼才知道呢！大约是我抢了他的饭碗吧。
光荣家的包没有我家的多，一小堆可怜巴巴的堆在墙角。家谱薄薄的一小本，油腻腻的不说，字迹也歪歪扭扭的。
屋子里光线不好，我叫光荣拉开了灯。
光荣妈给我倒来一碗水，老人好像老了不少，一蓬头发乱糟糟的像个鸟窝，手也格外的黑，把水放在我面前的时候，我看见她黑乎乎的指头正浸泡在水碗里。我写得很潦草，这样速度就快了许多。刘光荣坐在我旁边啧啧的羡慕，说这有文化就是好，要不是家穷，我说不定也能上高中、上大学的，那样写个包就用不着求人了。
我笑了笑，很快，我的笑容就凝固了。凝固住笑容的是刘氏家谱上的一行字。
刘新松，光绪三年生于无双镇，幼时蛮横好斗，成人后更是为祸乡里，与同乡许东生合称“无双二霸”，而立年伙同许东生在村西老树林奸淫过路女子，被愤怒乡邻双双乱棍击毙，尸首被野狗分食。谨为记。
“这个许东生不会是你们老许家人吧？”刘光荣指着家谱上的那个名字问。
“不是，肯定不是！”
我握笔的手一抖，白纸上慢慢绽开了一朵黑梅，在一方雪白间妖艳地盛开。
