土耳其作家奥尔罕·帕慕克的名著《我的名字叫红》，很罕有地在他荣获诺贝尔文学奖之前，即已引进翻译（译者沈志兴），由上海人民出版社于２００６年８ 月出版。然后，在该年１０月帕慕克得奖后热买。这部小说，通常认为，在爱情和谋杀的外壳之下，包含着沉重的文化内容，东（土耳其）西（威尼斯）方两种观察 世界之眼光的冲突，反映了两大文明的此消彼长。
我国古代帝皇继位，有所谓“河图洛书”（简称“图书”）的祥瑞。中亚文化里，苏丹继位，也要为自己编撰一本标柄功绩的图书。《红》第１０章“我是一棵 树”里，伊斯坦布尔咖啡馆内讲故事的人，以画中树的口吻，说起从前有位苏丹下令编图书。主事者让鞑靼骑士将书拆开，去各地请大师画装祯。带着这幅画中树的 骑士半路被杀，所以这棵树感到很寂寞，因为它不知道自己应该贴哪一张书页，配哪一段文字，隶属于书中哪一个故事。这棵树感到自己失去了生存的意义。这一章 很能说明当时奥斯曼宫廷画家的艺术眼光：按他们所奉行的波斯细密画派传统，画是修饰文字的，没有自己的独立意义。书页中央，最吸引观者注意力之处，必须为 文字。其实，基督教从前也是这样的。笔者在大英图书馆的珍本室里。见到《圣经》的早期手抄本，也是经文在书页中央，四边画上天使、信徒和飞鸟、花卉等。
但是，西方从十四世纪到十六世纪经历了文艺复兴运动，人性抬头，人体也抬头，人也可以画在图中央了。帕慕克把故事安排在十六世纪末的１５９１年。 《红》末的“大事纪”里——中国人农业民族，不在乎细节，中译本删去了这一附录——帕慕克写道，虽然土耳其海军在１５７１年一次关键海战中败北，两年后威 尼斯仍然承认了奥斯曼帝国对塞浦路斯岛的主权，这对欧洲的士气有很大冲击，提香、丁托列托和委罗内塞都画过这次事件的画。似乎奥斯曼占了便宜。本人查威 廉·杜兰的煌煌巨著《世界文明史》（英文标题为 The Story of Civilization，已经由东方出版社在２００３年译成３８卷出版），却说装备了２２４条战舰的奥斯曼海军被歼灭，威尼斯史无前例狂欢三天，街上还 放着画家们创作的羞辱土耳其人的海战图。
莎士比亚的悲剧《奥赛罗》，背景就是土耳其舰队试图攻打当时由威尼斯镇守的塞浦路斯。《红》中的姨夫曾出使威尼斯，而且就是去宣布奥斯曼对塞浦路斯的 领土意图。他差点被愤怒的市民打死。这是姨夫生命中最重要的事件之一，一定印象深刻。如果帕慕克知道威尼斯画家画了痛歼土耳其舰队的画，他笔下的姨夫必然 也知道了。姨夫按自己的文化习惯来理解，或许认为这些画将进入西方君主的“功绩书”。姨夫回国后，怂恿苏丹制作图书，送一本给威尼斯。硬实力打不过，就玩 软实力，在文化上镇镇西方人。
《红》第２０章“我的名字叫黑”里，奥斯曼苏丹让姨夫编图书。苏丹同意仿照威尼斯的西方画法，为自己画像。这是违反他们宗教传统的，宫廷首席画师奥斯 曼大师第一个反对。如果苏丹被画在书页正中，这就涉嫌“偶像崇拜”，为教义所严禁。因此姨夫的编书过程必须严格秘密。
男主角黑被姨夫招募，参与图书制作。他的接受威尼斯画法，还有私人原因。黑一出场，第２章里，已经说到自己在十二年的流浪生活中，逐渐失去了情人脸相 的清晰记忆。后来，第２６章中，在犹太人废弃的屋子，相隔十二年后，黑再次见到情人谢库瑞。他想：要是能精确画下面容就好了，或可缓解相思之苦。
只是新的画风引起内部倾轧，先是一位画师被杀，接着姨夫也遇害。历经曲折，黑终于发现了凶手。凶手最后坦白，他杀人盗画后，试图把自己的肖像画在书页 正中，但他连自己都画不象。他警告黑：我们需要几百年的时间，才能学会西洋画家的技巧，我们这代人改画意大利画，不会有前途。
帕慕克书中没写，不过，西洋画家原来大概也是画不象的。
