“你是含苞欲放的哲学家”——木心散论
发布: 2010-10-14 19:26 | 作者: 李静
四、强弱
当下中国作家写小说时，多从社会、政治、历史和生存等集体性、物质性的层面展开叙事，木心则相反：他的小说始于个人而终于个人，皆从微观边缘处落笔，呈现人类微妙难言的心灵角落，体积纤小，声音轻细。你无法从所谓“主流现实状况”（无论中国的还是美国的）推知木心作品的状态，但如果你对当下“普遍性的存在感”有所体味，当能会心它们何以形成。《七日之粮》、《五更转曲》是写中国古人的吧？可这些古人深醇多致的“信”与“义”，却隐然反照出“当代生存”的薄情寡味。《SOS》以沉船时刻医生助产孕妇的义举，捕捉人类死生之际的神性与徒劳，《静静下午茶》从一对英国夫妻纠缠了四十年的无谓隐私，透视人类无以名之的心灵尴尬，《芳芳NO.4》由一个女子气质面目的四次变化，勾画人性的翻覆无常，《西邻子》写法不新，但格外摇曳着“敏感”、“犹豫”和“无用”的魅力……
与力量型作家解剖现实生活主动脉的做法不同，木心善于潜入人类心灵的毛细血管之中，以微观指喻整体，于殊相隐含共相，其妙不在证明公理，而在揭示幽微，由是，精神之翼才可摆脱重力，不可见者方能可见——此种特征，浓缩在他的短篇小说《温莎墓园日记》里。它是我读过的最含蓄节制、最富奇思与哲思的爱情小说之一。但它不是爱情故事，而是“存在境遇”普遍爱情的观照——对于“人类二十世纪之爱情”的观照。
如此抽象的命义，怎样完成？木心的才能就在于以感性的铺张，达至形上的境界：“哈代曾说‘多记印象，少发主见’……现在我用的方法是‘以印象表呈主见’”（《鱼丽之宴》）。诚然。如标题所示，此篇小说采用日记体（作为引文，也镶嵌着书信，其结构因此兼具了自语的封闭性与对话的开放性），隐蔽地并列伏下三条线索：
一是常到纽约一座无名墓园散步的“我”与远在瑞士的女友桑德拉平淡的情感关系；
二是借两人通信谈论华利丝·辛普森的首饰之去向（她是二十世纪“最后一对著名情侣”中的女主角，温莎公爵爱德华八世为她放弃了王位。他花去重金献给她的爱之礼物，在她故世之后却只能被零星拍卖，变回为商品），痛悼爱情的沦亡；
第三条线索设置之平常而奇异，令我惊讶木心冷僻超拔的想象力，犹如针尖上跳出的宇宙之舞：小说进行到三分之一时，“我”偶然在一墓碑上发现了一枚生丁硬币，于是散漫的叙述悄悄移到了焦点——这生丁从此被“我”和一个未曾谋面的陌生人轮流翻面，日复一日，由无意而有意，以致“我”逐渐感到这种默契“已与爱的誓约具有同一性”，如果中断这种交流，就是“背德的，等于罪孽”。为了在此守誓，“我”无限延宕了与女友相会的时间，直至一个冬雪之夜，“我”抱着“轮回告终的不祥之感”奔赴墓园探看生丁，终于和那个冥契者相遇。
如此千回百转的爱情独角戏，在我的阅读经验里是第一次遇到。
小说中的墓园明明是无名的，标题却冠以情圣温莎公爵之名，既在形上的层面隐喻着二十世纪的爱情之死，又暗示了这座墓园乃是主人公深沉奇妙的爱情诞生地。“往过去看，一代比一代多情，往未来看，一代比一代无情。多情可以多到没际涯，无情则有限，无情而已。”（《琼美卡随想录·烂去》）《温莎墓园日记》同时给我们看到了两个世界：何谓“多情多到没际涯”，何谓“无情而已”。由此，他把人与世界的“情”的关系，上升到了本体论的高度。佛家将世间生命呼为“有情”，以“情”为“如梦幻泡影，如露亦如电”的脆弱死门，吁请众生超越而达彼岸。可对木心而言，此如露如电之物即是彼岸，即是心灵的深度、广度与速度，即是瞬息万端、浩瀚无尽的自我意识。也正因此，“自我”在木心作品里既繁复柔弱，又不可褫夺，它于我们是如此陌生，竟似一种隔世的尊贵与傲慢。
有“情”即有痛苦。“极大的痛苦，痛苦到了无痕迹，中国的艺术是这样的。”在《散文一集·跋》里，木心借一个罗马女人之口说。其实，这就是他自己，以及他的艺术。于木心而言，对痛苦的敏觉和观照是自我意识的同义词，是存在的源头与深渊。“一个来自充盈和超充盈的、天生的、最高级的肯定公式，一种无保留的肯定，对痛苦本身的肯定，对生命一切疑问和陌生东西的肯定……这种最后的、最欢乐的、热情洋溢的生命肯定……”（尼采：《看哪，这人》）
然而“痛苦”的体积在木心作品里却被压至最小，最弱，最细，不动声色，难以觉察，甚至相反，它看着有点淡漠，有点喜剧，有点甜，直至它被我们当作甘美之物吞咽，慢慢地，那椎心大恸始告袭来。这种由“弱”渐“强”所构成的阅读张力，使木心作品难以被一次耗尽，相反，它潜在而深藏的磁场会召唤阅读与感受不断重返其中，一遍遍一层层体悟存在之味——爱，情欲，苦难，记忆，衰老，乡愁，文明的没落，生命的浓淡……
“我至今还是不羡慕任何出于麻木的平安。”（木心：《出猎》）此即木心对“丰富的痛苦”之认同。《同车人的啜泣》和《空房》是这种“麻木的平安者”遗忘和背叛“痛苦”的故事。《空房》尤巧：作者设置了一个谜面：为什么一对生死恋人的信被抛弃在空房中？“我”似乎穷尽排列了种种的逻辑可能性，每种可能性都不能回答这个问题，于是小说结尾是“答案的空缺”。然细心的读者会发现，答案其实就藏在“我”认为绝不可能的第三种可能性中——“要说梅先死，死前将良给她的信悉数退回，那么良该万分珍惜这些遗物，何致如此狼藉而不顾。”然而根据上下文，只能是“良”并未“万分珍惜这些遗物”，才致死者情书狼藉遍地的。但此时作者并不明说，而是悄悄分身为二：一是那个直至暮年仍不得解的痴心人“我”，一是暗暗把无味的答案递给我们、看透了人性浮薄并貌似无动于衷的作者本人。
《笔挺》、《圆光》、《童年随之而去》、《草色》、《爱默生家的恶客》等篇则探讨了种种痛苦的质地。《圆光》是我极爱的作品，因为它的四两拨千斤的智慧、一叶一菩提的精妙和全抛一片心的挚诚。文章截取了三种“圆光”，举重若轻地揭示出人世间三大苦境：基督和佛陀像头顶滑稽虚夸的圆光；弘一法师圆寂前对人吐露挂念“人间事，家中事”的真声时，在“我”心中焕发的灵犀之光；十年浩劫中，监牢的墙面被众囚犯的头颅天长日久磨出来的“佛光”。作者不议论，只叙述，间以“不明飞行物”之类不相干的轻松闲笔将苦涩弱化稀释，直至终篇，沉厚的痛楚才一齐释放出来。
最直接最强烈的痛苦与快乐，莫过于爱欲。木心是情诗圣手。我想强调他之于这个“世界”的“情人”身份。一个敏感多情、挑剔刁钻、捉摸不定的情人。正如他所自称，看这世界时，他用的“一只是情郎的眼，一只是辩士的眼”。我们目前能看到的木心情诗皆是他六十岁以后所作，其炽烈瑰美如天际盛放的焰火，证之于这样的年龄，真可称是“才华化作生命力”的奇迹。
“尤其静夜/我的情欲大/纷纷飘下/缀满树枝窗棂/唇涡，胸埠，股壑/平原远山，路和路/都覆盖着我的情欲/因为第二天/又纷纷飘下/更静，更大/我的情欲”（《我纷纷的情欲》）繁复炽烈的主题，却外化为天真简短的音节和绵长飘洒的意象。
在木心诗歌中，分量最重的当属表达“昨日乡愁”和“文明反省”主题的作品。“上个世纪的人什么都故意/……/人是神秘一点才有滋味/世俗如我，暗里/明白得尚算早的/无奈事已阑珊/宝藏的门开着/可知宝已散尽”（《还值一个弥撒吗？》） “世界的记忆/臣妾般扈拥在/书桌四周/乱人心意的夜晚呵”（《夜晚的臣妾》）“童稚全真的假笑 耆翁偶现的羞涩/南极落难的青年梦中的花生酱/宫廷政变老手寥寥数句的优雅便简/……/每有所遇，无不向我殷勤索证”（《索证者》）……木心的诗在表达文明忧思之时，并不使用抽象的句子和铿锵的音调，而是以可见可感的细节意象的参差罗列，借代或暗喻整体性的意念与判断；同时以轻盈飘逸的语调，传达沉重痛苦的叹息。此种强与弱、重与轻、抽象与具体、宏观与微观的辩证法，构造了木心诗歌精微而恢弘的品质。
“生命的剧情在于弱/弱出生命来才是强”。这是木心在《KEY WEST》里献给硬汉海明威的诗句，恐怕也是他自己生命和写作的美学。的确，只有把握了生命最细弱微妙的呼吸，文学才能显现其无量伟大与仁慈。