5
他走上去。饭店是两间。门上一个木牌，写着“小春饭店”。对联已经贴起来了，上联是“柴米油盐乾坤小”，下联是“万紫千红总是春”。初读着有些不伦不类，却也别有一种乡村野趣。再一琢磨句尾里藏着“小春”两个字，他就不由得笑了。
他推开了门，一瞬间便闻到了一股诱人的香味，他一下子便断定，这家盘的饺子馅儿是芹菜大肉的。
“谁？”一个小女孩的声音。他看见了那个小女孩，四五岁的样子。穿着一件粉白色的外套，头上扎着满当当的细辫子，象个蒙古娃娃，滴溜溜地望着他。
“你家大人呢？”“妈，有人。”小女孩喊。
一个女人走出来。她上下看了他一眼：“有事？”
“吃饭。”他说。他下意识地抹了一把自己的脸。他知道自己穿得很滑稽：裤子太短，衣服太宽。这都是别人给他的。
小女孩端出一只茶杯放在他的桌上。
“妈说，先喝口热水暖暖身子。”她的声音像嫩豆腐。
他打量了一下店里。店里的格局是两室一厅型的，很像是监狱里亲情餐厅的格局。亲情餐厅是监狱里近两年才设起来的，供服刑人员和亲人聚餐用。母亲前年去看的他。当他接到通知的时候，几乎傻掉了，走路都不知道该先迈哪个腿。母亲几乎是从没有出过远门的人，一千多里，长途汽车，火车，公共汽车，三轮车，全都坐一遍才能到达他服刑的监狱，母亲就这样摸来了。在会见室，他和母亲一人拿着一个电话，却没有说什么，母亲只是哭。他只是看着母亲。母亲老得那样厉害。他知道：她的皱纹，新长的，都是自己一刀一刀刻上去的
母亲在监狱的招待所住了一夜，第二天，他们在亲情餐厅吃了饭。四个菜：拍黄瓜，小葱拌豆腐，番茄炒蛋，红烧肉。还有半斤芹菜大肉饺子。他把红烧肉给母亲一块块夹进碗里，母亲又一块块地给他夹回来。他吃，大口地吃，噎得喉咙生疼。香腥得让他想要呕吐。他拍拍胸脯，对母亲笑。
结账的时候，他拦住了母亲：“我有钱。”
“贵。”母亲说。
吃完饭，他们又在餐厅坐了一个多小时。母亲说她该走了，赶下午六点的火车。父亲心脏不好，她放心不下。“妈，好好的。”他说。
“我们一把老骨头就这样了。你得好好的。”母亲说。
他们吃的那顿饭，花了48块钱。餐厅给他开了一张大红色的收据，他一直收着。没事就看看。没事就看看。
6
女人先送上来一大碗肉丝面，随后又用盘子盛上来一个青椒肉片，还开了一瓶半斤装的“玉液酒”，给他满上。又在厨房里忙活了一会儿，端出一大盘香气四溢的饺子，喊着孩子过来：“一起吃点儿饺子。大年夜不吃饺子是不行的。”
他埋下头吃着，一句话也没有说，一会儿头上就冒出了热气。
他似乎听见有公共汽车的声音传来，咿咿呀呀，匆匆忙忙。他慌慌张张结了账，拎着东西走出门，那车已经绕过花坛走了。
一出来，就不好再进去了。“妈让你进去暖和。”小女孩探出头来说。女人已经为他倒好了水。
“这镇子上，从来就没有旅店么？”他问。
“没有。”“饭店怎么全都关了门？”“都回家过年了。”“那，你们怎么不回家呢？”女人不作声。“我家就在镇上。”小女孩说。
“那你怎么不回家和爷爷奶奶一起过年呢？”
“我没有爷爷奶奶了。”“你爸爸呢？”他问小女孩。
小女孩看了他一眼，自顾自地指着电视说：“潘长江，潘长江！”
小女孩渐渐地有些困乏了，女人从厨房打出热水，给她洗过，便让她睡去了。
“我走了。”他也站起来。女孩的睡让房子一下子大了许多。他觉得自己再也没有理由呆在这儿了。
“不会有车了。”女人说。“方便么？”女人没有回答。铺好了床。才九点半，还早。
他们又在炉边坐下，默默地看着电视。女人的话渐渐多起来。问他是哪里人，做什么事，算了算他离家并不是很远，怎么今天不想着法子回家。除了老家的地址是真的，其他的他都扯了谎———他当然得扯谎。他说他在外面打工，刚回到家就和家里人闹了别扭，一气之下就出来了。家里人个个都比他有出息，都嫌弃他是个打工的。“年轻人，气性大呢。”她说，“多半是你错处多。大过年的，家里人说你两句，你就让他们说两句。什么嫌弃不嫌弃的。”
“大姐，”他突然想逗逗她，“你也不大。”
“我31了，还不大？”“顶多像二十五六。”
“你就别埋汰人了。”女人笑着封了炉子：“睡吧。”
7
这是个什么样的女人呢？他捉摸不透。她是在可怜他么？可她并不知道他是什么人。她想赚他的住宿费么？可她明明说“算了”。他不过是个陌生的路人，她为什么要对他这么好？好得实在有些可疑。一个女人带一个孩子，支撑一个饭店，做那一行确实是很方便的。
可她看起来实在不像。当然，不像也不能说明就一定不是。他打定主意，如果她来找他，他不会拒绝。
他听见她打开一道又一道门，轻轻地，来到厅里。摸索着朝他的方向走过来，他赶紧闭上了眼。
女人在桌边停下，猫一样在抽屉里轻柔地抓翻着什么东西。他一动不动地躺着。女人走到他的身边。
“喂。”女人低低地喊。他沉默。
女人伸出手，推推他的被子，“快十二点了，你起来帮我放炮吧。”
他蒙怔了片刻，起身，披上衣服，两个人来到门外的一小片空地上，女人把火机和炮递给他。炮响了起来，迫震着他的耳膜。已经很久没有放过炮，也很久没有听到过这么近的炮声了。他震了震，仿佛骨头末子都被震了下来。却又被震得浑身漾暖。火花的明灭中，他看见了女人的脸。女人有些兴奋地用手捂着耳朵，胆怯中含着几丝娇媚。
8
回到屋里时，方才鞭炮的明亮一下子把屋里衬得很黑。女人扭开了一盏台灯。他坐在床边，等女人去睡。可女人没有立刻就走。
“先别关灯，我一会儿就来。”她说。
一会儿就来？一会儿来干什么？他蹑手蹑脚地跟过去，听见女人打开柜子找东西的声音。他挪到门缝那儿，看见女人翻出的桃红色衬衣，粉绿色裙子……
女人终于过来了。
“给你。”女人把一件东西扔到了他的床上。
是一条男人的秋裤。“你的秋裤腿扯了，明天我给你补补。”
他全忘了。他的秋衣秋裤两侧都压着两条粗糙的白边，这是犯人服的标志。许多人出狱时都扔掉了，他没扔。他没有多余的秋衣秋裤。反正穿在里面也没人看见，他原本这么想。
女人又从口袋里翻出一张纸，递给他：“你的东西，刚才结账时，掉地上了。孩子捡着了。忘了还你。”是那张他和母亲在亲情餐厅吃饭的收据。
“睡吧。”女人也看着他，“孩子的爸爸，也在里面。八月十五，我去看的他。也是在亲情餐厅吃的饭。”
“犯的什么事？”许久，他问。
“故意伤害。”女人说，“镇上一个流氓把我糟蹋了，孩子他爸揍了他。把他打残了。”
他们都沉默着。“那个人呢？”他终于问。
“还在这镇上。”女人说，“我不懂，没留证据，告输了。不然，孩子他爸也不会下那么重的手。”
“睡吧。”女人又说，“明天就回家去。回家多好啊。不管怎么着，家里人也是盼着你回家的。”女人关掉了灯：“再有两年，他就能打上你手里的黄伞，出来了。”
女人忽然想起了什么，把窗户打开了一道两指宽的缝。
“屋里有炉子，别煤气中毒了。”她说。
一股清甜的气息顺着窗缝挤进来。透过那道窗缝，他清晰地看见，窗外的雪，如层层的纱布一般，下得正好
