五
[林媛媛]
发发哼着一支曲子，独自滑着舞步，在屋里转来转去，皮鞋在地板上吱吱作响。她忽然停住问：“那家伙没有再来过？”
“来过了，前天下午。瞧，就从这个窗户跳进来的。”没想到，我的谎话来得这么顺溜。
“怎么的？”
“问起你。”我抿嘴忍不住笑，从衣架上拉下件晒干的衬衣，摊在床上叠起来。
“怎么的？”
“问你的地址。”
“怎么的？”
“什么怎么的。”发发的脸都绿啦，准是。“当然是不知道了。”我直起腰，说。
她徐徐吐了口气，活像条在水底憋了半辈子的鱼，好不容易浮到水面上。“没怎么样你？”
“什么？”
“我是说，跟这路人睡一觉也不赖。”她把双手按在胯骨上，做了个放荡的姿势。
我气得浑身直颤。“发发，你，你不要脸！”
“干嘛这么凶，刚吃了死孩子肉？”
这时候，爸爸推门进来，发发悄悄溜掉了。我把叠好的衣服狠狠摔在床上。这一切太没意思了，这就是生活和朋友吗？这就是我吗？真烦死了，窗户关得严严的，暖气烧得丝丝响……我总觉得，有什么东西就躲在窗外，只要一推开窗，就会呼呼涌进来，可那又是什么呢？
爸爸沉甸甸的大手放在我肩上。“媛媛，该工作了，人闲着就要出毛病……”
“你闲了那么多年，也没出毛病。”我顶了他一句。
“你怎么知道没有？”爸爸说。“好了，看这天气多好，去烈士陵园走走，怎么样？”
上课吗？穆老师的大冬瓜脸：“这是纪念革命先烈的地方……向右看齐！”敲队鼓。朗诵诗。献花圈……随便吧，我们生来就是为了听话的。
马达轻轻哼唱着。我坐在前排座位上，斜眼盯着吴胖子的两只毛茸茸的大手在方向盘上滑来滑去。车开得真快，行人纷纷闪开。换了我，我才不躲呢，看谁敢撞！人坐在车里，想的就不一样了，只求稳当点，快点。
“停车，”爸爸拍了拍吴胖子的肩膀。汽车嘎地刹住，他探出头。“去哪儿，小讯？”
“随便走走。”
“上车吧，”爸爸的头发被风吹得直打转。“一起去烈士陵园走走，难得的好天气。”
杨讯抬起手，腕子上的手表在阳光下闪闪发亮。有约会吗？哼，别耽误了！
后车门砰地带上。“媛媛变成哑巴了？”
我扭头瞪了他一眼。“你才是哑巴呢！”。
“这孩子，”爸爸责备说。
马达又哼唱起来。笔直的白线钻进轱辘底下，好像都绕在车轴上。头上的小镜哒哒直响，里面映出爸爸的眼睛，那么衰老而疲倦，就像一辈子没睡觉……窗外的侧视镜里映出另一双眼睛，我不禁哆嗦了一下，一股凉气顺着脊梁爬上来。这是怎么啦？可我什么也没看见呀，没有，除了两双眼睛……白线。白线。白线。
初冬的阳光暖洋洋的。几个拾柴的乡下孩子聚到车旁，一边比划，一边嘻嘻笑着；穿光板羊皮袄的老头靠在不远的长椅上养神，手伸进油亮的领口搔着痒，一对情人穿过广场，朝小松树林走去。
“媛媛——媛媛到这边来——”有人齐声喊道。噢，原来是市委大院的伙计们，他们穿得花里胡哨，挎着相机，站在纪念碑的台阶上朝我招手，姑娘们扬起了花头巾。“去吧，” 爸爸说。“等等，一块去看看。”
我们一上台阶，大伙围了过来。“林伯伯好！”
“喂，你们这是在办时装展？”爸爸说。
“您反对吗？”徐猴钻到前面说，今天他穿了件黑色皮夹克和一条棕红色的细腿裤。
“至少我不想说赞成。”
“服装就应该有个性，谁想穿什么就穿什么……”徐猴说完扮了个怪样。
爸爸拍了拍他的肩膀。“让我来看看你的个性。听命令：蹲下！怎么样，看你打起仗来怎么办？”
“这和打仗有什么关系？”快嘴的王胖儿插了一句。“我们讨厌战争！”
“敌人来了，你怎么办？”
“我？”王胖儿掰起手指头，“第一，那是没影的事……”
“第二呢？”
“真要是来了，我们也不是胆小鬼。我就是不明白，这和穿一两件漂亮衣服有什么关系？”
爸爸笑了。“我不反对漂亮，但应该注意美观大方。”
徐猴又把头探过来。“要是对美观的看法不同呢？您就干脆下道命令吧：换上标准蓝制服一套……”
“其实我们今天有意打扮一下，就是因为都觉得自己太老了。”王胖儿叹了口气。“林伯伯，你们青年时代怎么度过的？”
爸爸脸色一沉，转身望着纪念碑。“你问它吧，它下面躺着一千一百……”
“五十七位烈士，这我三岁的时候就知道。我就不信整天冲啊杀的，都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”
大伙都笑了。
“好厉害的姑娘。”爸爸说。
“依我看，你们那会儿要比我们轻松些，一切都明摆着，用不着含糊。可我们，要么干脆没出路，要么所有的出路都让你们安排好了，活着还有什么劲儿。媛媛，你说呢？”
我暗暗地眨了下眼。
“别夸大我们的作用，成不成气候，还要靠自己。你叫什么？好，王胖儿同志，以后再聊聊。你留下玩吧，媛媛，我和小讯去走走。”
我感到空虚极了，和大伙闲扯了几句，就溜到纪念碑后面的阴影里。从这儿看天空，显得更蓝了。几只乌鸦嘎嘎飞过。这些丑八怪还挺乐，听说有的国家把它们还封成神鸟呢。看来连乌鸦的命也不一样，可叫起来都差不离：嘎嘎、嘎嘎……
他们俩的身影消失在密林里。
[林东平]
我们沿着林间小路，向山岗走去。枯叶覆盖着路面，在脚下飒飒作响。微风掠过，疏疏朗朗的灰色枝条微微摆动。
很久没来了。这个陵园建于一九五五年，是我签字批准的。当时的市委书记老韩恐怕万万没想到，他自己会成为第一千一百五十八名。和他前后死于非命的，还有本市几百名教师和干部。他们的名字应该刻在纪念碑上，让孩子们记住他们，记住这一段历史。在这长长的死者名单里，某中就有媛媛的母亲。她作为省委工作组的成员被派到这儿，仅一个月之后就死了，死在批斗大会上，据说是由于心脏病复发。我对不起她，多年的感情不和加重了她心脏的负担，尤其当她知道我和若虹的事情之后。然而，世界上却没有一个感情的法庭，除了良心。可如今良心的种类太多了，对我来说，只有一个，而绝不是两个。我的良心又何在呢？“……都是人呗，再说没有恋爱也不会有我们呀！”王胖儿那细溜溜的眼睛似乎看透了我的心事，好厉害的姑娘。是啊，都是人。人，有自己的历史，有自己欢乐和痛苦的秘密。别人是不可能知道的，除了那个和你共同建立秘密的人。小讯为什么不爱说话？一点不像她妈妈。组织上分配若虹协助我工作的那天晚上，我们聊了几乎一个通宵。由于怕引起外人的注意， 屋里没点灯，月光顺着天窗泻进来，照亮了她坐的那张老式铁床架上的铜球。最后她累了，倚在铜球上睡着了。我给她盖上毯子，去贮藏室拍发了最后一份电报……
白杨树擦身而过，这一个个白色的纪念碑。应该为我们不幸的爱情树一个纪念碑，告诉孩子们：我们是为你们的幸福牺牲了一切。果真如此吗？事实往往被夸大了。我们至少留下了爱情的果实，留下了持久的回忆。
小讯走到前面去了。几只乌鸦聒噪着，翅膀擦着树梢飞过。该死的家伙！人们珍惜的一切你们竟毫无顾忌，甚至以破坏为满足。幸好世界如此之大，大得可以容纳一切。容纳是什么意思？也就是并存了？可是像我和王德发这样的家伙能够并存吗？他活得那么有信心，根本不把我放在眼里，所以说起话来才如此放肆。刚才在办公室的一幕……
“……金银河工程的协作问题，基本情况就是这样。”王德发合上笔记本，探探身子，从桌子对面推过一盒劣等纸烟。
“不，刚掐掉。”
“另外我有这么个想法，”他摸摸发青的下巴，沉吟了片刻。“新的年度就要开始了，咱们的供应情况一直成问题，能不能改革一下？我算了笔账，如果每月每人的油、糖、肉和鸡蛋都压缩到最低限度，靠上周围几个县就能自给，用不着到处求爷爷告奶奶了……”
“最低限度？”
“别急，有科学根据。上回我到省里开会，请教了一位医学权威，你瞧瞧他那把大胡子吧。”王德发兴奋起来，他从口袋里摸出张纸。“报告我都打好了，咱们搞出点名堂来，说不定全国都要向咱们学习呢……”
我戴上花镜，看着那份报告。“白糖二两？”
“人体可以从粮食和高淀粉的瓜菜中得到糖分，科学嘛！”
“唔，是个好主意。”我摘下花镜，揉揉眼睛。“农民怎么办？刚赶上水灾，拿什么上缴？”
“咳，俗话说，没有享不了的福，也没有受不了的罪。我就是乡下长大的，比你更了解他们，你们这些喝墨水的人，爱感情用事。五八年怎么样？那可是你们办的好事。我那年冬天正赶上从部队回家探亲，饿死的人就没个数，不是也过来了嘛。”他用指甲剔了剔袖口上的一块油斑。“勒紧点儿裤腰带，问题就解决了。”
“勒紧谁的，包括你和我吗？”我问。
他若有所悟地笑了。“老林呀，你怎么越活越糊涂了。咱们还能算了数？放心吧。”
我把双手在桌上摊开，又慢慢捏拢。
“老林，签个字吧。”他说。
我戴上花镜，又看了遍报告，然后从花镜的上端瞥了一眼他那只夹着香烟的手。这只手会干什么？拍桌子，打电话，甚至会掐住喉咙不放……怎么，害怕了？就因为他有实权，有上线？我是个聪明人，犯不着为这么点小事毁了自己，我还可以为人民多做贡献……撒谎！在这张纸的后面，有多少双眼睛在盯着你，盯着你的一举一动，盯着你的良心，可你还在大言不惭地谈论人民和贡献。可耻！
“我不签。”我摘掉花镜，推开报告说。
王德发用指关节在桌上敲了敲。“老林，你我都是过来的人了……我也是没法子，可这是上面的意思。”
“那为什么不下道命令？”
他微微一笑，“这你还不懂？自下而上嘛，这是从你们扛枪杆打游击时留下的光荣传统。”
“既然如此，就应该拿到党委会上讨论一下，听听大家的意见。”
笑容从他鼻翼上一束细细的皱纹中消失了，他毫无表情地望着我。“好吧。”他说。
山岗上耸立着几棵高高的白杨。阳光照在笔直的树干上，在周围灰色调子的反衬下，显得异常洁净、挺拔。风把枯叶刮进低洼的地方。我在一块风化石上坐下，大口吸着烟，咀嚼着落进嘴里的苦味的烟丝。在这小路、落叶和白杨织成的寂静的网中，一缕淡淡的哀愁扩散开来，被风带到漫山遍野。
小讯走到白杨树旁，向远处眺望。
