尾 巴
我不曾具体地写过任何一棵树
因为，我感觉它们都是一个样子。
它们一直站着，就这一点
我感觉我比它们更自由。
确实，我可以远远望着一棵树、几棵树
可以走过去，站在它下面
要是情愿，还可以爬上去。
树的种类还真不少，我印象最深的
是柿树。小时候，我和小伙伴
经常在我家门前的柿树上荡秋千
那树杆本来是斜着向上的
后来，硬是让我们荡弯了；
冬天，雪地上那种发亮的漆黑
让我知道的，不仅仅是柿树。
那时候，我们经常爬树
树的周围是空的，它们的枝叶中间
都是空的，爬上去
当然得小心摔下来。
在树上行走和在地上很不一样
因为除了两只脚，还得用
两只手，好象我们是野人。
树顶是爬不到的，上面的树枝越来越小
压弯了自然赶紧往下爬。
说到果子，也有很多种
妈妈在打我之前不是总吓唬我么：
“有你吃的好果子！”
所谓乡下就是一个树的世界
我们在门窗桌椅上看见树的影子
就连棺材、牌位也是。
死了的树当然可以当柴烧
但是说到木匠，张木匠、李木匠
谁知道是个什么样子的木匠？
树和人不太一样，在树林里
树基本上都是一个样子
听到哗啦声，你不会知道响的到底
是哪些树、哪些叶子。
人只有正面、背面，树不是
树从哪个方向都能招来小鸟
根却深扎在漆黑中。
站在底下向上望，很少能看到天空
但下雨时有用，这就是树。
城市和乡下的不同，或许仅在于树的
多少，平常我从家里来
沿途的树总能让我想到点什么。
那些路两边的树一闪而过
让你很难看出它们的个性；
有时远处窜出一棵树，只显出轮廓
让你不知道它是什么树。
汽车经过一个村子，我看见
几个人在树下打牌或聊天
房前屋后的树就更多。
在城市里，你很难看到树
那些僵在路边的东西能叫树么？
公园里的树总是挂着不让人爬的牌子
不让爬的树能叫树么？
那些人决想不到写上“不许吊死”。
在照片上，树为我们提供了背景
它们一直都不是站在前面的。
一个具体的人和一棵具体的树到底
有什么不同，如果说
我这个人多少还有点儿特点
那么它的意思是：这么多年
我不曾失去树的含义和外表；
当我走在下班回家的路上
我的身后跟着一棵树，一座森林。
面 具
沿着这条山路，你将经过许多村庄
它们看起来十分相似，如同
让旅行的人找不到终点。（它们是
上帝倾倒在地上的一篮水果。）
那些路两边的树木，带领你前进
告诉你，它们的姿势你很熟悉；
有时，远景中窜出某个东西
分不清是一只狗，还是一只兔子。
通过哐当奔驰着的玻璃，你将
依稀看到两边远处蛇行的山峦
中间，是无尽的山地或丘陵。
车在川道里走，犹如船在河道里走；
这是亿万年前流水的鬼斧神工
劈砍出世间事物的种种形状。
想必，山上的石头会咔嚓嚓滚下来
说起从前，而突然跳到面前的落日
像是一个拦路抢劫的土匪。
一如小说家的文笔：你将到达一个
小小的山村，它曾经是某人的故乡。
那四处挺立的山丘，早就停止了移动
似乎，并不打算将村庄掩埋。
山村的变化说小不小、说大不大：
红色文化在这里早已不见踪影
柴房中间的楼房随处可见。
可以这样设想：你将看见两个孩子
在房前的空地上打尜，那尜
的两头，尖得好似大地和天空。
或许你足够幸运，碰见谁家正办丧事
椿树上的喇叭吼着千年流传的戏曲
到处都是桌子、凳子，碗和筷子。
就请迷恋这古老的民间交响
好比庙里的人们依然磕头烧香。
山村的将来怎样，谁也说不清楚；
摩托、彩电、洗衣机，告诉你
它们的出现不过是新的《暴风骤雨》。
人世间的事物不会永远朴素
如果有人在路边接听手机
请不要以为那是古典的蟋蟀。
就走一走那回环曲折的田间小路
最好在雨中，最好泥泞
你的脚印将证明你真的来过。
再瞧瞧村边菜地里的蒜苗和韭菜；
墓碑上刻写的尽是陌生的名字。
说不定，水库边的树林依然寂静
多年前的某个时刻，几个孩子
在林边打牌，听见树林里传来羊的咩咩。
在此之前，你将抵达一扇柴门
曾几何时，一个女人站在门前
喊她的孩子回家吃饭。
那是某年某日，一个孩子将他的面具
埋在门前的老树底下，那面具
也就巴掌大小，只不过是片
戳了五个窟窿的饼干盒子。（一个
都不少：眼睛、鼻孔和嘴巴。）
干脆聊聊这个：他怎么就喜欢面具呢？
有一年，村里耍社火，一个戴
大头面具的人摇头晃脑地向路人招手
他以为人家是在向他招手；
而他永远都不知道那人是谁。
或许他还活着，或者早已死去。
这土地如此神奇，他的面具
早已腐烂，要么变成一把匕首。
扑 克
十几年前，我来到城里
像只天真的羔羊走进热闹的集市。
望着熙熙攘攘的行人和汽车
我想到的是下雨天河面上的蝌蚪
而广告牌上的时髦女人
让我以为自己走进了电视机。
我不理解路边僵硬站立着的树木
它们为什么规规矩矩排列
像是两排突然定在那的乞丐。
钢筋水泥的笼子高挂在天
我自问爬上去是否手可摘星辰。
城市的繁华随处可见
而我只是住在一间简陋的平房里。
我看见扛着铁锤的民工衣着朴素
他们抽烟，随地吐痰
或许和我一样来自偏远的乡村。
我不理解城里女人的修饰
这逼迫我写《胸罩启示录》。
为了糊口我四处奔忙
我所见过的人都有一副微笑的脸
恰似让我向往日说再见。
洗头房暧昧的灯光紧紧地攫住我
可我说不清这到底是那条街。
天天我带着困倦和尘土来来去去
所以常常希望暴雨冲刷我自己。
人们的心灵犹如崭新的超市
或许他们真的知道自己想要什么。
要说这城市的文化多么古老
但它的历史并不比蟋蟀的历史更悠久。
我是顺手牵羊的孩子
而今再难见到牛在房顶上散步。
我理解镢头和斧头的含义
我也使用时代的计算机和手机。
这时代还不至于疯狂到将树叶当成钱币
而稻草的未来我看就是互联网。
我常见落日如飞鸟降临
它飞过大楼也掠过醒目的“拆”。
我住过的平房我曾经去找
它就像魔术师手中的扑克难以找到。
要说扑克我有两副：一副城市一副乡村
而当黑夜如洪水袭来
我瞪大眼睛，却再也看不清
自己洗过的牌。
寓 言
有一条街道，我还记得
可它在我心里却成了问题。
比如说，我想写写它
谁料它忽而变成蛇，忽而变成稻草。
我感觉有点奇怪：
我刚走它时，什么都新鲜
怎么没几天，就熟悉了？
要不，我还记得路边的树木
但我走过了几棵，我
似乎从未想过。
天天，我看见那么多的行人
可他们的脸是什么样子
我真不知道。——谁会
傻傻地站在那儿观察人家？
街道就像在我耳朵里：
我听见公共汽车在作曲，小汽车在作曲
摩托、自行车在作曲
它们最终汇成一种奇妙的嗡嗡声。
记得清晨，我从车上下来
一步步走过这街道；
如果是晚上，我走在路灯下
有人就会踩住我的脑袋。
街道上有哪些门面，我说不清楚
但至少有超市，有酒店——
我路过过，没进去过。
有一家银行，我在那里取过钱
我听见一个声音对我说：
“请您输入密码。”
我差点写下“人面桃花”：
因为店面和人面一样变化
今天还在卖皮鞋，明天就成了胸罩店。
就我走过的路线，街道
在一条巷子的尽头
好几回我刚过来就听到某人大声叫卖：
“走过路过的都来看看
您只需花15元就能买到满意的商品
15元就能把满意的商品带回家。”
那不是人声，那只是个喇叭。
街道我很熟悉
可如果我从另一条巷子出来
它就像变了个样子。
或许，我的感觉是错误的
这不过是我上班、回家的一段路；
但一提起笔来
它就又在我面前变来变去。
我只好写：
这街道就像粘在我脚上的稻草
怎么摔也摔不掉；
或者我是伊索，讲一讲
《农夫和蛇的故事》。
泥 巴
我们亲手埋了你。
当你家媳妇和你女儿还跪在那里哭
我们已经往回走。
我们脚上带了你坟前的泥巴；
我们下山时，你家女婿
想摔掉脚上的泥巴
结果连鞋子也摔了出去
惹得大家笑起来。
这件事，我后来才想起；
当我把铁锨靠在墙角
你大儿将脚上的泥巴在门坎上蹭了蹭
可走进门，两个脚印
还是留在了桌腿前
但他没看见。
最新评论
查看全部评论……(共1条)