老人在中国娶了她。
她没想到自己由老人养大，最终又嫁给了老人。洋姥爷跟她说︰『孩子，到了美国就像到了一个美丽的湖里，你可以自由地朝任何一个方向游去。』在一个自由缺席，政治即是命运的国家长大的人，这句话对她有致命的诱惑力。
老人呢，他也一辈子做梦想不到，在七十五岁高龄，在一个遥远得恍若隔世的地方，会再结一次婚。跟一个比他年轻五十五岁的年轻女孩结婚。这大慨就是旅游四方的奇迹之一吧。他更没有想到，年轻的女孩会给他生存的勇气。这是他年轻时代没有过的现象。他记得女孩喜孜孜地坐在罗湖境等着他送机票过来接她的情形。那感人的情形使他重新思考生命的意义。姜是老的辣吗？他想，经过大风大浪的人，却经不起一个年轻女孩脸上那种温婉和蕴蔼着神奇力量的笑意。为什么一个年轻的女子愿意嫁给一个耄至老人？真正老了的老人？因他能把她带出中国，能改变她的命运。
她为什么一定要离开中国？
这和他离开温馨的家庭去远航的动机一样，先毁掉生活，就不存在冒险。
她的洋姥爷最爱说︰没关系﹗他一这样说，她就觉得他无所不能，是一个了不起的人。他驼背的背影，他走路甩手时老态的手臂，都是屹立的形象。姥爷，领我走﹗她眼巴巴坐在简陋的行李上，她意识到将要到外国去，到大海去，心里多激动啊﹗她充沛的生命力，求知欲，想像力，她的青春，终于有了一个交代，一个值得的归宿﹗姥爷，我跟您走﹗人活着为什么？为了等死啊﹗人活着为了等死。人生的意义是什么？是在等死的过程中去找这种意义。人生的意义就是在等死的过程中去找这种意义。其实说穿了，人一生下来，就是等死。与其坐着等，不如去冒险，还活得有意思。姥爷，我跟您走﹗姥爷，您带我走﹗
从此，她眷恋着姥爷，眷恋着他说得很熟练的那一句中文︰你好﹗酒干尚卖无？现下她已经到了梦想中的海边。她不可能不走了
窗外是个大雾天，野苹果树的味道在空气中弥漫。西藏狗和芝加哥狗咬成一团。嗷嗷地叫了一早上。有一只狗跑到树林里嚼苹果去了，叭喳叭喳的声音响得清清楚楚，将她弄醒。她见旁边的睡袋空着，老人早就起来散步去了。他们是住在阁楼上，也就是厨房的天花板上的一又小又低的屋子里。老人死活不肯去住南楼的客房。他说那种弹簧软大床会让他做恶梦。他说是过客就应该像个过客的样子。他们这两个过客睡在自带的睡袋里，阁楼的木板地上。她听到有汽车进来的声音。够着脖子看，是孙子回来了。他从车里钻出来。因为离得远，她敢大胆地打量他。他的确与老人长得不一样。老人像一棵树，他像一根藤。
她扭开收音机，调定一个台。然后边穿衣服边从直竖的扶梯爬下去。穿过厨房拉开门，雾焖得呛气管。房子四周看不清东西。她到厕所那边去了。又返回来的时候，模模糊糊看见孙子正往树林里走。她钻进野树林子，狗见她来了撒腿就跑，一片叶子从它的蹄下飞起；狗碰到了正长在一起的两棵小树，两只树头朝东朝西团团转，又反过来树头咬树头。她从地上拣了根棍子。听到林子外头狗叫，还听到老人说哈罗，早上好；她在野林子里东张西望，钻东钻西，终于看见孙子的脚。她开始往前跑，继而看见他的耳朵。他扭过头来，她把腰直起，站住了。
『嗨﹗and 拜﹗』他说。
她一声不吭。透过树林子的枝杈眺望着他的眼珠子。时间不知不觉地流逝，她的内心在反覆着只言片语。内心声嘶力竭地反覆着英语中的只言片语。盲目的现下，她的幻想在高空无边扩大；枯燥的过去和将来，她视其在地上成为杂草一般无边蔓延。当他开始凝视她，她渐渐变小，缩进地上一只野苹果里。数秒后，一条蛆从苹果里钻出半个身子，昂首向天扭动奋嚎，然后头从下转上朝着高处的他大声地宣布『Listen﹗』孙子跑掉了﹗他不想听。
她仰命朝天倒在地上。
她受到伤害和冷落。但她没有伤心，她从来不会伤心。她伤心过吗，是的，几乎整个幼年；她向伤心低过头吗？没有，从来没有，从她长大后，她的心理就是坚强的。她站起来，追足音而去。
她进入南楼。先敲敲第一道门，里头没人；尚未敲第二道门，她听到里面有人说话。他们的话语从木板里透出来变成鼻音很重的声音。
『她可能不知道在我们的文化里，少女和老头儿结婚是很可耻的。』女声。
『你不要整天谈这事儿了。』男声。
『你不觉得她是被他利用吗？』女声。
『我不知道。他们的外表看起来是很难称得上相配的一对。但我认为他们的灵魂是一样的。』
『是吗？』女声歇斯底里地。
『怀疑是好事。但我不怀疑。』男声。
父母般对她好的肯和简在背后议论她的这几句话，在她心上投下了阴影。让她觉得四周环境就像作梦，一个尴尬的比河流还长的梦。她觉得失意，又有所醒悟。剎那间去意坚定。
女孩不知道孙子住那里，是住在楼下这几间屋里呢，还是住在楼上？她不知道她要找的孙子住在那里。
『梅生』她轻轻叫他的名字。她一抬腿就上楼去了，上楼去后就吓得退下两步来，还连连说着对不起。她站着，头发烧，从黑暗的楼道窗户里望出去，有条狗在外面夹着尾巴望着她，它的表情在强调︰你鬼鬼祟祟﹗她鞋底不着地地走着，她知道梅生会很在意她的闯入，她也根本不敢。但她会放弃吗？可能吗？毛主席语录当中，她会背诵的一条就是奖励这种情形的︰世界上怕就怕认真二字。而我们共产党人就最讲认真。她的目的还没有达到，她就上楼去了。楼上浴室的门上挂着一道黄色的粗丝帘子。窗外来的微光照得它闪闪发亮。上面的花纹磨损得很粗糙了，一楞楞的丝绳出现缝隙。有水的声音从这些缝隙中穿出，梅生正在浴室里洗着澡。别人看不见的私密行为，此刻正在玻璃后面。她穿过黄色的粗丝帘子，着衣跪在地毯上，她的头像个火焰球。她想像她是个红发女人，跟他同种，趁着热水和气泡用指甲抓揉他的皮肤。滚滚的热气腾腾上升，与帘口射入的光交叉，在空气中彭涨、、、她爬在那地毯上想那事，淋漓尽致又很压抑。她不知道，年轻毁欲的危险。她的短发如同狗屎，发干发臭。一只母猫正歇斯底里地瞄着她，她抬头，只看见他玻璃后面的一块模糊的面孔，一个模糊多毛的体廓，一个焚酥坑乳之肿拱。空中突然有猫一跃而出，跳在她的胸上。她打它，它退缩，一直缩到地上，墙角里。皮毛犹如柴科夫斯基的音乐一样华丽的猫，有暧昧的眼神的猫令她兀然一跃而起，她跑回楼里下层。路过那间被别人说闲话的房门时，她听到狗在楼外的空天宽野的犬叫，追随而去。
梅生从澡浴里出来，裹着大毛巾，他拖着慢吞吞的腿从澡浴走到楼窗前，干巴巴地东张西望，望见老人坐在草地上一把高耸入云巨大发亮的椅子里，穿着白袍，喝咖啡。他有银白的头发和胡子。
渺小的中国小奴子在草地上追狗。
老人，总是一个人悄悄地沉睡。凌晨四点多钟，雾未散尽，四周寂静。老人睡在地铺上的睡袋里，像幼儿一样把头扭来扭去，痛苦难堪。女孩突然醒来，看了看老人，看了看窗外的雾气，绝望之情成为潮水，满屋子都是长日将尽的气味。
她爬下楼梯，穿过厨房推开门。日头已上树林子，一只猫两条狗已到河边去了，它们有散早步的习惯。她钻进雾里，草地次潮湿不堪。树在早晨又是滴水又是掉叶子又是伸胳膊打哈欠的。田园生活是一面无形的旗帜，飘扬在一个日复一日重复着乏味的日子的战场上。
她从厕所回来，老人已醒，在一个人悄悄地听收音机里的天气。他似乎在计画怎么从这儿到遥远的地方去。她平常跟猫呀狗在一起消么时间。而他总是听收音机想计画，那个收音机是他终年海上飘流的伙伴。他听新闻，她却不感兴趣；而如果他看见她跟小动物玩，他也不感兴趣。他常说︰我这个人不喜欢小动物，无论它们做什么我都只能旁观。她就会扔下猫呀狗，跟他一道去散步。
天下两人无位址，一个是上帝，另一个是这个长期在海上，登陆后喜爱散步的老人。
海明威的海上老人是一种虚构的海上英雄；老人却是一个真正的冒险探索人生的老盲流。他生养了七个孩子，他们都不欣赏他，不关心他；说风凉话，打击他行事的行为和动机。这十年来，他与一条二十八英尺的远洋帆船一起生活在海洋上。驾船在地球上绕来绕去，这不是壮志未岷，这是了然人生的智慧。做自己想做的，享受上天所给的；无牵无挂吗？NO，他牵挂自己那些孩子，那些埋怨他恨他的孩子。他不像周遭的正常人，他没给他们留下什么财富，孩子们见不到他的面，需要时他永远不在场。这个不负责的父亲。他进入中国旅游，本是想看看那个爱因史丹描述过的东方的衣冠文物大国。一个有奇异景观，五千年衣冠文物的古国，十几亿人口的地方。土地上已经堆满了五千年大便的地方。他到了那里，发现那个地方跟他期待不一样。他是一个热爱大自然的老人，心胸开阔的老人，有能力和有想法的老人。在那个人口拥挤，嘈杂沈闷，脏乱不堪的大国，他发现了一种奇丽资源︰孩子﹗他们渴望外面，中国之外的地方。他们有才气，只需要一点点的帮助，他们就可以有机会，就可以成才﹗一点点，仅仅一点点﹗甚至连他的养老金，都嫌多﹗有一个女孩终日跟着他，她像那个地方的花一样，野而悠闲。她跟着他仅仅是她想看看他的那本护照，她对它好奇。那本护照浓如砖。加长页上尽是全世界各国的签证章。她看着那护照就像看见天空一样露出天真灿烂的笑意；他看见她的笑脸就如看到云南的天空，那天空如古时往昔一样寂寞，如现今民歌一样生红；那时的旅途啊正是春天，老人因这女孩的原因，同本地人一样，在这高原上心情如同有机会看见来生。
有一个中年男人请他把自己的女儿带到美国去。
『对我们来讲她是个麻烦﹗对您来讲她是个好帮手﹗』
『我不住美国﹗我这个人没有祖国﹗』
『没关系﹗』
『什么是没关系？』
『没关系就是NO PROBLEM﹗』
『哦﹗明白了，没关系﹗为什么她要到美国去？』
『您听着啊，里文斯顿先生，她从小就是个大胆的孩子，没有她怕的事﹗一件也没有。』
『哦，你指的是什么呢？』
『写诗作文，没有所忌；行为做事，没有规几。她符合你们美国人的要求。』小宋的爸爸顾左右而言它︰『她愿意为照顾您的晚年生活作出牺牲，这是一种美德﹗我就是一直想做一个像您里斯顿先生这样的人啊﹗可惜我们中国条件有限。不然我打起背包，早就走了﹗来，来，来，顾里文斯顿先生，请吃饺子﹗做父母的应该尊重儿女的正确选择，啊，从读小学至今她一直在姥爷姥姥家生活和工作，已具有一定的人生阅历和社会经验，也形成了自己的价值观，相信她观察事物的眼光比我们做父母的还要深刻。对这一点，我对她是完全信任的。来，来，来，吃饺子﹗』
