白瑞音看来是不打算穿旗袍了，她的告别方式很决绝啊。那些旗袍，就拿给戏台上的青楼女子穿吧，也好，算是废物利用。只是，既有今日，何必当初呢？赵太太想起她们往日一起商量式样时的灵感忽至，想起一针一线做出成品时心情与衣裳的熨帖，心里竟一股股生出恨意，胸口仿佛塞了一块凉透的汤圆，又堵又梗。转念又想，这不过是干活，人家一手交钱，自己一手交货，两不亏欠。若是因别人卖掉旗袍就抱怨或是忌恨她，未免太无理吧？
但明白道理是一回事，化掉胸中块垒又是一回事。赵太太心里，竟有种类似被恋人轻慢的恼怒和不甘。
赵太太至今记得，１９４５年，他们刚买了白果街的房子才半个多月，初识即将嫁给窦先生的满庭芳，就是后来的窦太太白瑞音。白瑞音跑了多少趟，自己才答允为她做结婚的大红锦缎喜袍及各色旗袍。那件湖绿绣花的旗袍最不寻常，白瑞音要把窦先生送她的一幅字画绣上去，图案虽简单，该怎么布局，两人商量了半天。最后出来的效果，是人人夸赞。赵太太说，亏得窦先生写的草书，旁人也认不真切，还以为也是飘飘绕绕的花草，否则，绣在衣裳上，未免僵硬做作。
赵先生对赵太太的女红从来不曾过分热衷，那阵子也属新婚燕尔，时不时要追逐太太的兴头、妇唱夫随一番凑凑趣。那天他仔细端详了窦先生的字画和做好的旗袍，沉吟道，窦先生那几抹写意，倒还平平，但录的那两句词——“虚心永永无凋谢。无凋谢，绿阴摇曳，瑞音清绝。”字写得真是流丽飘逸，颇得黄庭坚笔意。太太的绣工更不寻常，不仅惟妙惟肖，竟连那似断还连、墨气淋漓的韵致，也再现无遗，实在高妙！赵太太看他摇头晃脑，有些好笑，使劲推推他，似嗔似怨：你再要打趣我，我生气了。赵先生抚着她的肩头正色道，非也非也，我什么时候敢对太太心口不一？
赵太太扑哧笑了，心里很受用。赵先生虽说进的是洋学堂，教的科目是数学，但幼承庭训，小时候跟着做过塾师的父亲，将之乎者也都背得烂熟，旧学底子是有的。他那番评点，有恭维之嫌，但绝非字字虚言。
赵太太跟窦太太渐渐走近，也是不知不觉。给她做过结婚新装后，两人就熟了。过后有一天，赵太太到商业场著名的绸缎庄裕恒丰买衣料，在各色绸料前寻寻觅觅，没有特别动心的，最后走到专门卖零料的柜台——每匹料子剩下的部分，通常太短，但对于行家里手，往往又有意外收获。首先，零料的价格就极具诱惑。
赵太太左看右看，拿起一段藕荷色提花绸，看看长度，做无袖旗袍是够了，就想裹在身上照镜子。刚摊开，有人却突然一把将那料子扯过去，叫道，咦，这颜色漂亮。是刚才一直在她身旁挑选的那个圆脸女子。赵太太不说话，以为她终会将料子还给自己。熟料那女子拿着料子，径自让伙计给她包起来。赵太太觉得这女人过于无理，伸手从伙计手里拿过料子，慢慢对那女子说，这是我选好的，你也该先问问我要不要吧？圆脸女子细线似的眉毛顿时竖了起来，声音提高了八度：上面写了你的名字吗？凭什么说是你的？赵太太一向不喜与人争执，这女人如此匪夷所思，倒是不得不跟她理论一番，遂冷眼道，也该有点眼力再来买料子，犯不着从别人手里抢夺。你要是不会选，好言请我帮忙，说不定我还可以教教你。周围有人开始哂笑，圆脸女子恼羞成怒，扭头对她们嚷起来。
赵太太突然看见身着小麦色碎花旗袍的窦太太朝这边走过来。她一定是听见了赵太太的声音，也知道了这场争执。窦太太过来轻抚赵太太的肩膀，算是打招呼，也是安慰。众人仿佛一下子被这美人耀亮了眼，连同圆脸女人都安静下来。窦太太似乎不知道这冲突，悠然走到零料柜台前。她专心看了几眼，拿起两段零料，旁若无人般对赵太太说，稚柳你看，这粉紫色料子是短了些，颜色也稍微轻了，如果拿这小截银灰色料子来镶拼，就刚刚够，花色怕是也是全城独一份吧？赵太太点头，连声赞同。圆脸女人却又疾步过来，态度变得谦逊，说，我是真的不懂，这两截零料就让给我吧，藕荷色的还你。窦太太和赵太太对视一下，算是同意。
争吵烟消云散，两人一起回家。赵太太对窦太太说，你别说，我现在倒真的想念那两截让给她的零料。窦太太说，想来藕荷色这件跟她那件，做出来效果都是好的，不过你懒得跟她生气才好。赵太太默然，心里佩服窦太太的波澜不兴。
赵太太站在白果街３３号窦公馆门前，才恍然发现，自己没有回家，竟迷迷糊糊到了窦太太家。大门洞开，原来的门房老头不在了，不时有陌生人进出。再一看，门口竖了一块街道办事处的牌子。赵太太有些不解，迟疑着往里走。恰好上次跟酱油西施一道来过家里的章同志正往手臂上戴着红袖套，匆匆朝外走。见了她，停住脚问一句，是来找我吗？赵太太犹豫道，窦太太搬走了？章同志带点恨铁不成钢的表情仔细看她一眼，往左一指：他们已搬到那边，房子提供给办事处了。
窦家这所两进公馆带一个小偏院，从前住门房、女佣兼库房。赵太太慢慢进去，几间比正房狭小的房子，都关着门，院角一棵枝条缠绕的紫薇上，晾着几张男式手帕。小院有些凌乱，飘浮着一股淡淡的中药味。她有些后悔自己贸然闯来，正想退出，居中那扇房门吱的开了，窦太太端着一个盛过药的空碗出来，看见她，似乎愣了一秒钟，转而是高兴兼疑问的表情。
她穿一身家常棉绸衫裤，人瘦了一圈，柔弱无骨一般，脸比从前更白，白得带了一丝青灰。她三两步迎上来，稚柳，你今天难得有空……赵太太看着她走近，她变化挺大，虽不失往日的端秀娴雅，也不曾凋残，但像是被拧去了水分似的，有些枯燥、黯淡，还有丝掩抑未尽的惊恐。
赵太太突然有些语塞，结结巴巴说，你搬到这边来了？没什么事，过来想问问窦先生好些没有。窦太太回头看一眼身后掩着的房门，悄悄说，不太好，好像更重了。赵太太明白，无论如何，自己此刻该安慰她，即便这安慰无济于事。可不知怎么的，那句话还是不争气地脱口而出——我在“吴德胜庄”看见那些旧旗袍了！你卖了它们……就像小孩子口无遮拦、童言无忌似的。赵太太不是孩子，话还没说出口就知道后悔了，但鬼使神差地，还是说出来了。
窦太太拿着药碗的手无力地垂了垂，她把碗放到墙边的藤几上，眼睛一直看着碗迟迟疑疑地说，稚柳，我是不好意思再见你啊。
她没有告诉赵太太，窦先生那一跤，导致脑溢血发作，已经偏瘫，以前就有的结核也加剧了，他的工资降了许多级，银行存款也被冻结，家里值钱的就是些宋版书了，窦先生坚持要捐给图书馆，只有出手她自己的首饰、衣物了。说起来，旧衣服并不值钱，只不过，无论眼下还是将来下放，都没有空间与心情容纳那些精美闲适却不“实用”之物，更不想睹物伤怀、徒添烦扰。搬进小偏院那天，窦先生单位正好来人催他下放，见了那件绣着字画的绿旗袍，曾似笑非笑地说，唉哟，你们的日子，过得还挺讲究嘛。窦先生当下很不自然。办事处的人进进出出，那些干部、特别是女干部，看自己的眼光，很像看一种不可理喻的异类，生冷，凛然，还有敌意，每天只觉得自己仿佛举手投足都是错似的，只有蜷缩在小偏院里，才稍稍心定……这千头万绪，一时哪里说得清楚？也不想跟任何人说。她抬起头，明知只能言不尽意，很干涩地说了声，稚柳，他这一卧床，不知会有多久，等好了，也要马上动身的……恐怕以后没有机会再穿那些衣服了。
赵太太刚才自觉失言，现在还在局促，当下连连摆手道，瑞音，不穿还好些呀，旗袍又拘束又不方便做事，也早就不时兴了，我也不想穿了，真的。
赵先生今天下班晚，走进小院，天色已经昏黄。卧室的灯亮着，饭厅却是漆黑一片。这很反常，若是平时，赵太太早就摆好饭菜，只等他回家就可上桌的。他加快脚步朝卧室走，一迭声问，稚柳，生病了？
一进门，却见赵太太一声不吭在缝衣物，似乎心无旁骛，一针一线都走得谨慎、凝重。他大为好奇：稀罕啊，什么要紧的衣服值得你赶着做呀？竟有人敢逼我太太。赵太太看他一眼说，没有人逼，是我自找的，今天女儿去了外婆家，我们就下挂面凑合一顿吧。赵先生一看那衣服，大惑不解道，咦，这不是窦太太送你那截衣料？着什么急呀，忙得吃饭都顾不上。赵太太轻轻摩挲着柔软的丝绒，叹口气说，这件是给窦太太做的。这是我做的最后一件旗袍了……我算是想明白了，人啊，不能跟周围较劲……
见赵先生似懂非懂的，赵太太跟他讲起今天的见闻。赵先生听了，劝道，不做就不做了，我也养得活你的。赵太太却忽然阴霾上脸，气乎乎地说，我是你老婆，你养我也是应当，不值得夸耀的。赵先生察言观色，不解道，怎么了，我说错了什么？赵太太只愣愣地看着手里的衣料，突然莫名地伤心哽咽起来，声音像受潮了的收音机，沙哑、失真、断断续续：你这个人好糊涂，你养活我有什么了不起的，我是吃闲饭的人？……我倒恨不得从前什么也没有做，天天吃闲饭……现在谁还稀罕我这手艺呢，我乐得清闲了！……
赵先生看她拿手绢擦着泪、少见的失控的模样，觉得太太这怨忿与伤心来得有些不可理喻，但，似乎也有章可循。他不敢说话，轻轻掩好房门去厨房了。
两天以后的下午，窦太太为窦先生取药回来，看见一个叠得一丝不苟的半旧丝绸包裹，端正地放在檐下的小茶几上。她心里一动，似乎知道里面是什么，疾步上前，一层层打开折叠的包裹，里面正是她送赵太太那截黑底飞金的丝绒——只不过，衣料已经变成了旗袍。依旧是针脚细密精致，线条流畅柔婉，看上去华美绮丽，每个细节似乎都镌刻着赵太太独有的印痕。窦太太小心翼翼提起它，放在身上比试，窗户玻璃上的身影，零乱而恍惚。不过，她不用试穿都知道，赵太太何尝有过败笔？假如自己穿上身，只能是增之一分则长，减之一分则短的效果。她抚摸着那件旗袍，突然悲从中来。往日两人对着衣料切磋琢磨的尽兴，新衣缝成在亲朋中亮相、被众人夸赞的欢悦，行走闹市、行人频频回首时的惬意……往事像万花筒快速旋转的图案般纷至沓来，叫人头晕眼花。她想起窦先生说过的一句话——好日子总是不长久的。不觉又定定神，默念了一次：好日子总是不长久的。
她嫁给窦先生没几年，时局就大变了。１９４９年底，王军长率部起义。过后不久，王军长在新政府里担任了分管林业、农业、水利的副省长。经他推荐，窦先生在市政府当上了参事。这样的差事，跟喜欢舞文弄墨的窦先生倒也般配。窦先生的世界就是白瑞音的世界，当然，她的世界比窦先生的世界还要小，所以她没有强烈感受到天翻地覆的变化，只觉得窦先生的生活比从前安静，而这安静正是她愿意的。她有一次认真跟窦先生说，新社会样样都好，只有一件不好，就是女人的穿着装扮怎么都时兴模仿男人，怪难看的。窦先生笑着说她到底是女人见识，就知道摆弄旗袍。窦先生也是喜欢新社会的，给政府提的那点意见，自己心里觉得是在献计献策，是踊跃和积极，没想到成了右派，一下子懵了。窦先生整个人崩溃了，白瑞音的世界也跟着坍塌。白瑞音的眼里心里，当然看不到太远，想不到太深，不过是凭着天性淳良的女人的本能，安分随时，享受现世之宁馨。不曾想这一切突然碎成了巾巾缕缕。
她怕泪水沾湿旗袍，赶紧把它放回去。这才发现丝绸包裹的最下层，还有一张纸条，是从中学生作业上撕下来的，纸上卧着那枚银顶针。她拿起纸条，是赵太太娟秀的笔迹：瑞音，这是我做的最后一件旗袍了，你留着最合适，无论穿不穿你都收下。我也做厌了衣服，以后不想多用针线，所以，顶针用不上了，你随便派个什么用场吧。窦太太拈起那枚顶针，在右手中指上试戴一下，有点松。想再仔细看看，眼前却仿佛水雾迷离，什么也看不真切了。
已是盛夏，河里游泳的半大孩子很多，岸边水里，一派喧腾。河边一个新搭建的小小院落里，女人们唧唧咕咕，热闹并不亚于水里。她们用钩针灵巧地钩住白色棉线，前后穿梭，扭动手腕，一只手套的雏形很快就出来了。手上在忙，嘴并没有闲着。有人说，百货商场新进了一种白底碎花的府绸，做短袖衬衣特别漂亮。有人说，昨天看见没有，窦先生一家下放去他家乡的什么镇了，看他们东西不多呢，怕是过不了多久要回来的。酱油西施就接口道，看窦先生坐都坐不稳的样子，气色也差，怕是回不来了……不知谁说了句，你看得仔细哦，心痛了吧？酱油西施就起身拧她一把，两个女人且笑且骂追打起来，刚跨上门坎，差点跟进门的赵太太撞个满怀。她旁边的章同志及时制止了两个女人的玩笑——章同志兼任了街道办事处两家生产组的支部书记。她兴奋地招呼大家说，你们还不知道吧？江稚柳同志和杨素贞同志已经加入了手套生产组，现在，我们街道办事处的适龄妇女，百分之九十都出来工作了，没什么人在家吃闲饭了！
酱油西施一把拉住赵太太江稚柳的手，兴奋地说，你来了好，免得她们成天西施西施的光打趣我一个。章同志说，你安静些，大家走到一起，是来建设社会主义的。穿一件蓝底白花对襟短袖衫的江稚柳朝周围笑笑，有点腼腆地说，我好多年没有动过钩针了，给我一只先练练吧。
众人各就各位了，生产组恢复了惯常的喧闹。江稚柳拿起钩针，只钩了两圈，运针就非常流利了。看米白的棉线在手中游走，她突然发现，这种一向以为过于简单、机械的活计，并不似想象中那么枯燥乏味，当然也不那么有趣。不过，又比枯坐家中出神有趣——现在，除了家务活，她基本上无事可做了。她悄无声息地钩着，心想，连大姐夫那么固执的人都去搪瓷厂画图纸了，我为什么不能钩手套呢……大姐夫说什么“不能挽留，何妨撒手”，就是这意思吧？
