我没好气地回道：干嘛？
周三可说：我问钱，钱是不是可以发了？
我说：别想了，你那身份证没用。
周三可说：哦。
1998年5月19日-5月27日
回文宁县城后，我们用一周时间，查到该县有12个人叫汪庆红，全部健在。我一个个地召见，一个个地问：去过隔壁省吗？去过长江大桥吗？掉没掉身份证？他们晃着大小不一的头，答：没有，没有，没有。我继续说：这样吧，你发发声，发高点，发尖点。这些老头、小孩、年轻人，努力配合，学鸡叫，唱《青藏高原》，但我始终听不出有多高尖入耳，又多不高尖入耳。我糊涂了，糊涂得不行。人都死了，怎么会给你唱歌呢？但大家觉得是大事，唱唱无妨，唱唱就清白了。
更糊涂的是，周力苟的身份证掉在县城，可能是本县人捡了，可是查遍本县，也没听说一个五大三粗的活人失踪。如果是外地人捡到，就要全国协查，或许能查出三五十万的失踪人口。汪庆红更可怕，他要真的是汪庆红，文宁县查不出。以文宁县有12个估算，全国恐怕得有三四万个吧。万一是假冒的汪庆红呢，怎么办？又得让这三四万个汪庆红回忆身份证都借给谁了。万一是掉了，又怎知是掉给谁呢？又或者，那13号尸体本来就做了个假身份证呢，怎么查呢？大海里的冰棍看来是要化完了。
我们鞠躬作揖，托付他们帮我们慢慢排查，便灰溜溜地上车回家，上路前，问有没有别的路可走，他们说，没有，就只这条山道，保重。吉普车抬腿上山，蹬腿过河，在省道上撒开腿子跑，跑了半天，好不容易上了高速，我们便去加油站加油。这时，文宁县公安局副局长忽又来电，说又有一个汪庆红来自首了。
我说：你们问清楚了吗？
副局长说：没过细问，你们快回吧。
我心想你们问完了再打电话也好，别让我们又来听大活人唱《青藏高原》了。但是既然有求于人，你能怎样？
我们的吉普疲惫地停进文宁县公安局后，一个穿污秽白工作服的男子跪爬过来。我一下车，他就说：我该死，我真该死。
我说：你是汪庆红吗？
那人说：是。我不是那个红字，我的虹是气贯长虹的虹。
我说：你不是嘛。
汪庆虹说：我从小到大都用这个虹桥的虹，户口本上也是这个，但是身份证上又是祖国河山一片红的红。
我心想，户口上叫虹，身份证又叫红，这事情多着，侯耀文侯跃文、闫肃阎肃我也分不清楚了。便又问：你的身份证是不是掉了？
汪庆虹说：没有，我的借给别人了。
我忽然一振，说：借给谁了？
汪庆虹说：吴军。
我说：吴军是谁？
汪庆虹说：以前我们食品厂的工人。
我说：吴军声音尖不尖？
汪庆虹说：尖。
我说：怎么个尖法？
汪庆虹说：像是鸟儿叫。
我急掏手机拨打幸福旅社，接通后说了些就把手机给汪庆虹，让他和老板单独沟通，两人嗯啊哦，一会儿学鸟叫，一会儿学“别哭啦，哭什么哭”，说是“只可意会不可言传”，竟是达成一致了。
我一旁听得几乎热泪盈眶，心想，果然是山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村，果然是踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。
我问：吴军什么时候离开文宁的？
汪庆虹说：不知道，他后来去了东街友丰旅社做事。
我问：你什么时候借他身份证的？
汪庆虹说：去年8月借的，当时我们在食品厂共事，吴军说身份证在澡堂掉了，我便抽他一耳光，说你个婊子样，赔钱。吴军嘴恶，要咬我，可是我们本地人多，硬是要过来他20元。吴军没过多久就被厂里开除了。
我问：怎么开除了？
汪庆虹说：原因可以问厂里的每一个人，就是他喜欢唱戏，入了迷，有天以为是自己一人揉面，偷偷在车间画鬓角，描口红，咿咿呀呀唱起来，唱完又揉面，揉得汗如雨滴。当时有工友回来，看一妖怪在揉面，便吓坏了，便恶心了，便跑去报告厂长了。厂长心说这是搞卫生防疫检查呢，提一百块钱甩脸了，滚，滚，滚。吴军便气鼓鼓滚了。
我说：他是个什么样的人？
汪庆虹说：脸瘦，眼窝深陷，目珠却吓人，牙齿稍稍突出。很多人识他，却不知他来自何方。人问，就说黄山卖过画，嵩山练过武，庐山写过诗，唐山学过戏，号四大山人。
后来，食品厂的厂长被叫过来，说的情况也差不多。
厂长说：吴军被开除时，用爪子抓我袖子，说父母早亡，命运多舛，食饭不易，生活困顿，你不爱才也爱人啊。我觉得不是那回事，挥手掸他，他又暴怒地说，别以为你是主宰，我犯什么错啊，你今天说清楚，不说清楚我告去。我说，告去，告去。他却仍抓我衣服，不是抓了，是揪，我就着人把他扔出去了。这人来路不对，进厂也没登记身份证，是我们不对，我检讨。
1998年5月27日晚
友丰旅社有四层，嵌在文宁县城东街一瓷砖民房里，进去后能见几张木桌，后头摆了观音像，掌上托红灯泡，闪一下灭一下。我们走入时，拍着巴掌喊人，心想出来的千万不要是吴军，我们就剩这条孤线了。
出来的却是个七十来岁的老人，胡子花白，道骨仙风。他一看到我们身上穿制服，便说：你们是找四大山人吧，走很久了。
我说：你怎知我们找他？
老人说：这等人物总会死的，死了就有人找了。
我心想是了，云开雾散了，可是又奇怪，便问：此话怎讲？
老人说：四大山人是去年十二月初七（1998年1月5日）来的，初九那天便和罗汉闹事情，当时四大山人把菜刀斫在桌上，你看这里有痕吧，结果罗汉把他扔街上了，四大山人瘦，一下扔到街心了，但他站起来和人打，打几回合，变挡，挡几回合，又变受了。四大山人不求饶，只说打吧打吧，打死拉倒。罗汉们不打了，四大山人又找砖头拍自己了，眼见拍出汪汪的血了，罗汉个个拦，却是拦不住，便溜了。后来还是何大智出来救命，何大智说，力气这么大，掰都掰不开。
我说：何大智是谁？
老人说：脸大如盆的东西。
我急忙拿出12号尸体画像，老人说，正是，这师傅画的好，和四大山人画的一般好。
我欲要问何大智，却是见老人兀自又说吴军去了，便由着他了。
老人说：四大山人和我有同好，就是唱戏，我们这里唱黄梅戏，他唱京戏，说是会唱虞姬。我听他摆过一次，他原是带戏服的，也带妆品的，唱起来还真是那么回事，高尖入耳，但拖得太长，听不懂唱什么。我问哪里学的，他说是拜名师梅葆玖学的。他还会画画，他走后我收拾，就有一张他的画，画了个女人披头散发，眼神刚烈，很是个人物，旁边还配了诗呢。我问画画又找谁学的呢，他说是拜名师齐白石学的。我说你大小是人物，待在这里可惜了，他说才这东西就是用来可惜的。正月十四（1998年2月10日）那天，天没亮他就不打招呼走了，不但他走了，何大智也走了。
我问：两人关系好吗？
老人说：好，还当着观音菩萨结义呢，说是不求同生但求同死。那天还摆酒请我做中，说工资不用发了，充酒钱。我后来还是发了。
我问：何大智你知是哪里人吗？
老人说：富强啊，富强是出人的地方，出了几个姓刘的大官，也出了何大智这个假把式。
我说：怎么个假把式法？
老人说：四大山人打架，他躲到厨房；罗汉们走了，他又提刀出来。你不知道他长多高，长多壮吧，就是这么一个壮汉，贪生怕死。我就不知道，四大山人这等人物怎么交上他。
我问：他们住哪里呢？
老人说：四大山人是外地人，没地住，就在四楼杂物间和何大智搭铺。
我问：四大山人是哪里人？
老人说：他没说。他写了诗，就是画上配的，说来本无根，去本无痕。
我说：诗在吗？
老人起身从观音像下取出一张纸来。我一看，那诗写着：来本无根，去本无痕，你本无身，我本无形，就在美丽地结束不美丽的生命。我忽一闪念，所谓美丽地，不就是那段上天的引桥呢？
我说：死意早定啊。
老人说：是啊，当时只作戏诗，现在看来是死了。
我说：是死了。
老人默然，也不问怎么死了。
我又问：他们还留下什么吗？
老人跺跺脚，说雨鞋是四大山人留下的，他穿着，表个纪念。老人又带我们上杂物间，我们翻了很久，在一张床铺下翻出一个香烟盒，在另一张床铺下翻出两张身份证，一个名叫艾保国，一个名叫涂重航。我问，这是四大山人的床铺吗？老人说是。
我心说，这人到底叫什么呢？
