《恶童日记》，匈牙利作家雅歌塔·克里斯多夫著，简伊玲翻译，世纪出版集团上海人民出版社2009年出版。
关于这本书的作者我一无所知，此书也不知是何人所赠，置于床头已经好几个月了。最近偶然翻阅，竟被深深吸引，欲罢不能。所以说，人和书的相遇是有缘的。
据书中的“作者介绍”，克里斯多夫生于1935年，《恶童日记》是其处女作，出版于1986年，也就是作者51岁“高龄”之际。该书出版后反响热烈，续集 《二人证据》、《第三谎言》随后出版，与《恶童日记》统称为“恶童三部曲”。该“三部曲”如今已被翻译成35种文字，分别获得过不少重要的文学奖项。直到 读完全书，回头又看了一遍“作者介绍”，我这才发现克里斯多夫原来是一位女性，姓克里斯多夫，名为雅歌塔（Agota Kristof）。
《恶童日记》首先吸引我的是语言的简单。化繁为简也许是很多人的追求，但能简单到这个地步，简单到这一地步仍然成立，仍不露怯的确罕见。使我不免产生了“ 小说竟然可以这样写”的感慨。这一感慨无独偶有，当年马尔克斯读到卡夫卡的《变形记》时，也有过类似的触动。如果说小说写作是一种自由，语言方式的如晨露 朝雾般的新鲜欲滴总能带来某些重要的启示。
接下来，雅歌塔就开始“复杂”了，在故事的编织上，在情感的塑造上，在重大主题和琐屑生活的结合上。这是一个以简单的方式处理暧昧材料的作家。而很多写小说的，不免习惯于以复杂的方式包装极其简陋以至平庸的故事。
《恶童日记》写二战，始终闪现这一重要元素，但也只是闪现而已。写人性的摧毁和扭曲，但写法完全是超现实的。一对双胞胎兄弟投靠乡间的外婆，在险恶的环境 中以打骂对方、绝食等极端的方式训练自己的生存绝技。周围的各色人等，既不幸又怪异，善恶莫辨。讽刺和黑色幽默使情节的寓意多面而深刻，难以用是非道德的 观点加以判断。《纽约时报》这样评论道：透过儿童无垢之言，描述病态的世界，但却也能在残酷刻薄的情节中读到赎罪的契机。眼前地狱般的景象，故事中的主角 却视而不见，反而以无畏的勇气去面对。《法国世界报》：小说中的主角孪生少年的外婆，虽然行经怪异，几乎形同鬼魅，但是却让人感受到人类在抵抗恐怖与压抑 时所产生的精神火花。《法国传真报》：以简单、浅显的文体，淬炼出一把寒光利剑，直指人类最原始的面貌。
以上这些评论不免充斥着矛盾，甚至语焉不详，这都是因为小说本身所提供的氛围是很难一言以蔽之的。
《恶童日记》虽然写法极简，但显然曾经过精心的设计。比如主角为一对双胞胎，书中称“我们”，如此人称的叙述的确够新鲜的。“我们”同吃、同睡、同劳动， 甚至一同经历性体验，须臾没有分开过（与其说是一对双胞胎，还不如说是一对连体双胞胎）。这比使用通常的第一人称“我”或第三人称“他”意韵更为丰富，更 有说头。但这“说头”是什么？一时也很难说清楚。
再比如通篇实际上都是由“我们”所写的作文构成的。写这些作文也是“我们”训练的一部分，并且有其明确的评定标准。这一标准就是，“一切须属真实。我们所 描绘的是我们看见的人、事，所听到、所做过的事。……我们不能写‘外婆像个巫婆’，却可以写‘大伙儿都叫她老巫婆’。”似乎，这也是作者写作此书的标准。
总体说来，《恶童日记》前半部分极好，后半部分要弱一些，主要还是太趋向“战争以及它所造成的伤害”这个主题了。太直接了，写作的空间不免闭合。但有意义的主题在今天世界性的写作中也许真的是必要的。况且，小说的结尾又回归到故事性的叙述。这个结尾太棒了。
2009．5．18
