这是写一个孩子和这孩子眼光中一个蛮不讲理的混蛋，可这个混蛋是他父亲。
故事一开始就是这孩子的父亲被人起诉，这父亲只是个四处给地主当雇工的穷人，可是却带有军人似的蛮勇，冷血般的意志。(也许出于对军人的仰慕，这个父亲给孩子起的名字叫“上校沙里多斯”，以至孩子误以为父亲当过兵，打过仗。) 这样一个人，对待邻人的态度不讲理得出奇。邻居对治安官起诉说，被告的猪几次跑到他的田里啃玉米，前两次他都把猪送回去，还送给那父亲铁丝，叫他把猪圈修好，可是他压根不理，最后，他只好把猪圈在自己家里，并让那父亲交一块钱饲养费再来领走。父亲后来倒是来交钱领走了猪，可是在夜里放火烧了他的马棚。
面对这样的起诉，孩子当时的感觉是：他要求自己认定爸爸的敌人应该也是自己的敌人--一个儿子理性的提醒。当孩子被叫出来做证人时，他“那种要命的伤心绝望的感觉又梗在心头了，他心想：他是要我撒谎呢，这个谎我不能不撒了。”孩子便叫自己在心里一个劲儿地想那个告状的邻居：“仇人！仇人！”
当然，孩子什么也没对治安官说，原告只好放弃--自认倒霉吧。治安官让孩子的爸爸还是搬走的好。只到这个时候，作者才让孩子的爸爸开口“声音冰冷刺耳，平平板板”这是没有人性，没有情感的人的声音特征。
这样一个父亲，对孩子是有威摄力的，孩子对于他敬畏而害怕，甚至不敢对他产生责备的情绪。为了抵御这种责备的情绪，孩子反倒处处有意识地维护父亲，那种维护带有讨好的成分，也是下意识地对自己的保护--不然父亲的责罚会如雷霆一般，这样小小年纪的孩子是无法承受的。作者刻划的便是这样一个孩子的复杂心态。
这样一个父亲给家庭带来的只有灾难，可作者一句不说，只描写他们当天就装车搬家，“连孩子都记得，他们先后已经搬过十来次家了，搬来搬去就只剩下这些可怜巴巴的东西……妈妈这会儿正在淌眼泪。”母亲的眼泪，车上杂物，充满尘土的路，颠沛流浪……这都是那个不讲理的父亲一手造成，孩子甚至在车上忍不住想“他这该满意了吧，他可不是已经……”但他不敢往下想，怕对父亲不恭。可同时，孩子有他自己的感觉和良知。他忍不住又想：又要换一个农庄种一熟庄稼……爸爸总来这一套。“这一套”就是：十多年来停了十多次这样的小屋前，而这样的屋子差到“只怕连猪也住不得呢”(这个父亲不光弄得四邻不安，也弄得全家妻小不安。)
接下来孩子的感觉简直写得精彩极了。
爸爸在搬好东西后，当晚就带孩子去他的雇主家。爸爸带他去，只是为了要教育他，白天他差点在治安官前说实话，已经让爸爸在人背后狠狠揍了孩子一巴掌，并且教训他：“你快要长成大人了。你得学着点儿。”那一巴掌让孩子觉得“他这点年纪实在无足轻重……不能在人世牢牢站定脚跟，更谈不上起而反抗，去扭转人世间事情的发展了。”因此，父亲叫他做什么，他只能顺从。本来他是带着恐怖和绝望跟父亲走的，(这样一个成天惹祸，蛮不讲理的父亲还能让孩子有什么盼头？) 可是当孩子看到地主家非常体面漂亮的大宅子时，“他一见就把爸爸忘了，也把心头的恐怖和绝望全忘了，后来虽然又想起了爸爸，那恐怖和绝望的感觉却再也不来了。因为，他们虽然也先后搬过十多次家，可是以前始终旅居在一个贫苦地方，象眼前这样的一座宅第，他还从来没有见过……心里不觉安定起来，感到欣喜。这个原因是一个孩子无法组成语言的--他还太小，说不上来。(于是作者用小体字替他组织道) 其实这原因就是：爸爸惹不了他们了。生活在这样安宁而体面的世界里的人，他别想去碰一碰；在他们的前面他只是一只嗡嗡的黄蜂，大不了把人蜇一下罢了。这个安宁而体面的世界自有一股魔力，就算他想尽办法放上一把小小的火，这里大大小小的马棚牛棚也决烧不掉一根毫毛。”
可是当孩子再看看走在前面爸爸的身影时，那种安心的感觉又消失了，因为他爸爸“依然有一股无动于衷的气概，仿佛是怀着铁石心肠从白铁皮上剪下的一个人形儿，薄薄的一片……”可怜的是，这栋漂亮房子对孩子魔力实在太大，他安心的感觉片刻又恢复了，而恢复安心的原因是：“或许爸爸也会感到这股魔力呢。他先前干那号事，可能也是身不由己，或许这一下就可以叫他改一改了。”
可是让孩子吃惊的是，“这雪白的门也并没有使爸爸的身影矮上三份，仿佛爸爸已经憋着一腔凶焰恶气，”他爸爸推开宅子门口拦住他的黑人仆役，有意不擦脚底，直走进人家客厅里，踩脏人家地毯(他是故意的，他对富人怀有仇恨)。
自然，他这么做的后果不光给主人家制造了麻烦，也给自己的家制造了新一期灾难。气愤的主人马上把地毯直送过来，让他们清洗。两个姐姐不得不支起洗衣锅洗了一天。 (爸爸却不许妈妈动手，妈妈只能看着，妈妈“现在的神情已经不是焦急，而很像是绝望了。”)夜间，爸爸叫醒孩子，和他一起把地毯送回地主家的大宅子去，丢下地毯时“声音大得叫人不敢相信，好像打了个响雷。”
天一亮，气得“浑身直震，说话的声音都发了抖”主人找到他们干活儿的田里，告诉他们地毯被洗坏了，(这就是爸爸不让妈妈动手的原因吧)，要秋后要在他们收成里扣20斗玉米作赔偿。爸爸听了“一言不发，连头也没有抬一下。” (这个父亲的阴沉是多么让人担心啊) 孩子突然急步向爸爸奔去，可又同样突然地站住了。结果，孩子朝父亲嚷出的话是：“你洗得也算用心了(其实是姐姐们洗的)！屁也不能赔给他！到时候收了庄稼就都藏起来， 我来守着好了……”
孩子为什么突然朝父亲奔去，又突然站住，这样的停顿非常有深意，让我们感到了孩子内心的冲动和斗争。因为孩子万分希望他父亲改过(事后他在田里犁地时想“说不定这一下倒可以彻底解决了。为了这么一张地毯赔上20斗玉米，虽然好像有点难受，可是只要他能从此改掉那个老脾气，再也不象从前似的，花上20斗说不定还划得来呢。”可另一方面，只要一面对父亲，他就不由自主地会屈从，甚至要故意讨好，这或许是出于血缘，或许是出于他的自我保护……人性的复杂，孩子的可怜就在这里。
到了星期天，他爸爸居然把这个事告给地方治安官，主人“脸上的表情倒不是怒气冲冲，而是惊奇得不敢相信。”孩子显然对这样的局部已经有经验了，他已经没有上一次的惊慌和动摇(他的爸爸已经用巴掌教育过他了)，因此他摆出一付势不两立的神气，狠狠地、得意地瞪了主人一眼，走上前去，紧挨着爸爸站着，向治安官大声嚷嚷：“他没干呀！他没烧呀……”(这个口误完全是下意识的--因为他爸爸碰到任何冲突就会烧人家马棚，这一家他还没开始，可孩子却已经口误先说出来了。) 治安官把20斗玉米改成10斗，(因为地毯是旧的。)出来之后，孩子追到爸爸身旁，抬头望着他那严厉的脸，说“10斗也甭给他，连一个也不要给。”这才换来了他爸爸对他很和蔼甚至轻柔的说话“是吗？好吧。”
审判的时间很短，爸爸却不带他回到田里干活儿，而是在镇上消磨了一天，孩子不明白。可到晚上孩子知道他要干什么了，爸爸的老毛病又发作了：他在倒油灯里的油，妈妈已经在房间里拼命拦他，“干不得，干不得！哎呀，天哪！天哪！”然后妈妈被爸爸一把摔到墙上， 妈妈“嘴巴张得大大的， 满脸是那种生望断绝、走投无路的神气，爸爸叫孩子到马棚里拿油罐。孩子本能地嚷了出来：“你……你要干什么……？”可是在爸爸的淫威前，孩子不得不往马棚里奔去拿油，可是奔的时候他想：“我真巴不得能往前跑啊，跑啊，再也不要回头，再也不要去看他那张脸。可是不行啊！不行啊！”虽然孩子拿来了油罐，可是爸爸已经意识到孩子心里对他的背叛，可这回没打他，而是一把揪住他，爸爸“那冲他俯着的脸一股凶气，寒峭逼人”，爸爸把孩子提到房间里，命令他妈妈“揪住他！”不许他跑出门。
可是孩子终于挣脱了出来，往地主家飞奔而去。他是去通知那个主人，他的马棚要被烧了。可是已经来不及了， 爸爸又烧了主人的马棚。孩子在黑地里望着火光，哭喊道：爸爸呀！爸爸呀！“这个小小的孩子，就抱着那少了袖子既薄又脆的衬衫缩成一团，在凉嗖嗖的黑暗里抖个不住。如今那伤心绝望的心情已经不再夹着惊恐忧虑，光剩下一片伤心绝望了。”(邪恶的人性，以及这人性造成的苦难让读者的心也缩成一团)。然而，即使在这个时候--人性的复杂在于，孩子还在心里同时叨念着：爸爸呀，我的爸爸呀！他突然叫出声来“他是好样儿的！”
可是，孩子却并不肯为了那个“好样儿的”爸爸回家，他在山上呆了一夜，天亮之后，他也没有回家，而是“向那一片黑沉沉的树林子里走去……他连头也不回地去了。”
