上一篇 | 下一篇

奇异的光

发布: 2009-4-17 22:03 | 作者: 徐敬亚



      
       这蕴含着力量的画面,扑面投给人以愤怒撕打的声浪,这活脱脱的“动”的感觉,这回肠荡气的余音……用四行一节、七字一句的规整句式能表达吗?
      
       我有一块土地,
       我有一块被晒黑的脊背,
       我有太阳能落进去的胸膛,
       我有会发出温暖的心脏。
      
       我有一块土地,
       我有一块被耕种的头盖,
       我有容得下天空的脑海,
       我有无比深情的爱。
       (芒克)
      
       这首角度新颖、语气不凡的诗,深沉地概括了大风暴之后一代青年的经历、胸怀和收获。这些浓缩的情思用轻松悠长的格调是唱不出味道来的。从艺术的高度精炼上看,这八行诗句,足可以抵得上八十行阶梯式。
      
       《令天》中的诗都贯穿着简洁、跳跃、含蓄的格调。但每个作者又都闪着自己的风采。
      
       其中特别值得一提的是:江河。组诗《纪念碑》中的四百多行诗句,在风格上那么浑然一体,表现着明显的成熟。他那“在英雄倒下的地方,我起来歌唱祖国”的名句,是一代歌手的心声。读他的诗,总感到他是站在高高的纪念碑上唱。诗里闪着的是青年人胸中滚滚正气;又含着老年人白发下深刻的哲理;凝重、深沉、庄严的风格,又像是刚毅的中年。比较起来,在《今天》中,他的诗最为“通俗”。在他的笔下,带条件型的诗句被较多地使用着:
         
       只要有手
       手和手就会握到一起
       只要有深渊、黑暗和天空
       我的思想就会痛苦地升起
       飘荡在山巅
      
       因为只有这种句式才最有力、最强烈、最适于容纳那些血泪凝聚的思考的结晶。
      
       另一位是北岛。他的特点是对生活进行大幅度的概括,能较熟练地驾驭多种风格。他更多地运用着具体的形象,调动着抽象的概念。往往在形象与形象之间搭设出神奇的桥梁,在概念与概念之间穿引着连接的针线。在《雨夜》中他写道:
      
       当灯光串起雨滴
       缀饰在你的肩头
       闪着光,又滚落在地
       ……
       低低的乌云用潮湿的手掌
       揉乱了你的头发
       揉进花的芳香和我滚烫的呼吸
       ……
       路灯拉长的身影
       连结着每个路口,连结着每个梦
       ……
         
       这是一首回忆四·五时期的小诗。你看,他多么虚幻地写了一个难忘的雨夜。前一组雨滴、肩头、地……分明地织出了雨中的少女;然后:乌云、手掌、头发、花、呼吸……点染出了乌云重压下潜在的生命和生活之美。绝不肯明点直说,可是却给读者展示了多么浓郁的生活情趣呀。另一首《一束》,是很奇特的:
      
       在我和世界之间,
       你是海湾,是帆,
       是缆绳忠实的两端;
       你是喷泉,是风,
       是童年清脆的呼喊。
       在我和世界之间,
       你是日历,是罗盘,
       是暗中滑行的光线;
       你是履历,是书签,
       是写在最后的序言。
      
       这是“一束”古怪的花。第一节写的是青春、热情;第二节写的是历史、真理。每节都只用了六个互相并列的概念。然而把它们交织在一起,放在“我和世界之间”,零散的名词就集于一处了。全诗五节,构思和角度都新,语言表现也不同凡响,但由于过多地使用了含量较大的词语,概念之间造成了重复,甚至矛盾和交叉,只好让人猜谜。显然不能算一首好诗,但是表明了作者形式上的探求。
      
       北岛的另一类手法在《今天》中更有代表性。即在直抒胸臆中跳跃地叙述,以此造成前后印证的效果,增大了诗的含量。同是《雨夜》一诗的后部分:
      
       即使明天早上
       枪口和血淋淋的太阳
       让我交出自由、青春和笔
       我也决不交出这个夜晚
       我决不交出你
      
       他先不说出这个夜晚,而是先排了三个词——自由、青春和笔。回过头来再推出这个已经变得丰满了的时间。三个词选得准,聪明的读者不难联想。
      
       舒婷,是位女诗人。她的诗,在冷静中有一种女性的柔美和细腻,单纯而恬雅。《致橡树》是爱情题材中难得的好诗。《祖国呵,亲爱的祖国》、《这也是一切》饱含着极浓的感情。她诗不多,但每首都有特色。
      
       要使血不这样奔流,
       凭二十四岁的骄傲显然不够。
       当激情招来十级风暴,
       心,不知在哪里停泊
       (舒婷)
      
       食指的《鱼群三部曲》是其中唯一的带有叙事色彩的抒情长诗。春天在他笔下与我们读过的诗是那样迥然不同。它确乎是可以概括一部分青年的遭遇,但有明显图解生活的倾向。
      
       《今天》中有一类小诗,占着较大的比例,写这种诗主要是芒克和北岛。这些诗多用一个大题串起,三五成组,用数字排列,每首表达一个形象,或一缕情丝;有的则用几个字的小题补衬,如:
      
       日落
       太阳朝着没有人的地方走去了。
       (芒克)
      
           艺术
       亿万个辉煌的太阳,
       显现在打碎的镜子上
       (北岛)
      
       这首诗的简短不但在于它取材精细、涉求不大,还在于它巧妙地利用了题目。诗题不仅提纲挈领,而且本身就是内容的一部分,跳出诗行之外放在上面,就统率了全诗,省了笔墨,增加了含量。这类小诗是《今天》的特殊品种,但总的看,成就不够大。
      
       《今天》中的诗,很少直接吟唱,很少大喊大叫。他们很注重构思的奇巧,诗情的凝重,所以节奏上一般不延伸,不铺张,用词不花梢。句子成份往往都简短干净,声调平稳:
      
       生命和死亡没有界限,
       只有大地,只有海洋。
       (江河)
      
       他们选取沉静、徐缓的节奏,符合他们深刻的观察,符合他们冰冷的主调。
      
       其它特点,如用零碎形象构图;推进的急速跳跃;结句的音节多用双音;多数诗无标点;重感情抒发;常常大胆打破韵脚等等。
      
       他们不甚重描写,每有描写,亦不流于简单状物,总是加进与众不同的想象:
      
       心绪不宁的河水
       揉动粗大的琴弦
       一群小山
       在黑暗中阴谋地策划着什么
       我那瘦长的影子
       被狠狠打倒在地上
       ……
       淡青色的拂晓
       世界停在一个特写镜头里
       (方含)
          
       三
       几个年轻人在一起,搞起了文学,这无疑是件好事情。他们以奇特的想象,奇特的构思,奇特的语言,以一种新鲜的艺术尝试,以一种对文学对社会的新的理解,加入了诗歌的园地,从某种意义上说,他们是向诗坛挑战:
      
       我要向缎子般华贵的天空宣布
       这不是早晨,你的血液己经凝固
       (江河)
      
       歌颂巴黎公社的诗,我们见得多了,但是还没有一首写得这样凝重、深沉——
      
       奴隶的枪声嵌进仇恨的子弹
       一个世纪落在棺盖上
       像纷纷落下的泥土
       巴黎,我的圣巴黎
       你像血滴,像花瓣
       贴在地球蓝色的额头
       (齐云)
      
       这是多么奇特的歌声,分明给了你什么,却又让你一下子说不出,不得不皱眉回味。他们的画面往往揉进很多交叉对立的颜色,跳进零碎杂乱的形象。他们的歌是那么有意思的合唱,有时唱得雄壮,有时唱得凄凉,有时带着凌晨般的清醒,有时带着黄昏般的迷茫。他们的诗不仅给人以新奇的联想,更给读者以美,朴素、清新、简洁的美。在感情的图象上,他们往往只为读者提供几个简单的点,在这一系列跳跃的座标点上,人们可以凭自己的想象去体味、理解并勾画出各自不同的曲线。他们的诗,带动读者,不是凭缓坡的滑行,不是用传统的层层铺垫,而是用几层落差悬殊的阶石,跳跃地把读者拉向感情的高地。
      
       探索是不容易的。艺术上的长处,如果不能纯熟地驾驭,往往最容易暴露其弱点。新鲜、奇特是《今天》的良好倾向,同时,晦涩、模糊也就构成了它最大的不足。有些诗如果仅读一遍是不行的,甚至三遍、四遍也难得其意。这里面有两种信况:一种是过于曲折,过于含蓄;另一种则是由于比喻的勉强、跳跃的生硬,甚至是词不达意造成的。如果说前者还是由于诗人感情的思路埋藏得过深,不易捕捉,诗本身还是完整的话,那么后者则是由于艺术表现上的败笔所致。
      
       《今天》作为一个文学刊物,已经在社会上引起了较大的反响,作为一种文学现象,它已经成为了客观的存在;而作为一种诗歌流派,它早已引起了诗歌界一部分人的注意。《今天》上的诗,由于思想和风格上的局限,限制了读者群,暂时可能只是青年学生、知识分子阶层,但是这部分读者都非同小可。它对人们的思想震动,对诗歌形式的冲击是巨大的。随着全民族文化水平的提高,伴随着我国人民物质生活的逐步改善,新诗面临着新的发展和繁荣,而这种繁荣不应该是单一品种数量上的堆积,必须探寻表现现代生活的现代手法和多种形式。
      
       发展,对于《今天》的诗,是必须的,也是必然的。他们的诗如何发展,还有待于拭目。但是,内容上的“求实”和形式上的“求新”这两点,他们是不会丢弃的。
      
       我愿意想象,《今天》的年轻人在我们民族现代更新的进程中,能够对中国新诗的发展有所贡献。我敢假设:如果让我编写中国当代文学史,在诗歌的一页上,我要写上几个大字——在七十年代末,诗坛上出现了一个文学刊物:《今天》。它放射了奇异的光。
      
       原载《今天》第九期
       转自吉林大学《红叶》八〇年第三期
       由于篇幅关系,本刊作了删节


22/2<12

最新评论

删除 引用 君心似我心   post at 2014-11-29 00:23:20
值得尊敬的一群人

查看全部评论……(共1条)

发表评论

seccode



View My Stats