恳求
……请对我说：你还记得吗？
请再说一遍：——你记得吗？
我听着，听着你
——是的。是的！
我就是这样来的。作为一个人。
还有——你也是。以及
你们。我们
我已慢慢习惯了……
我已经慢慢习惯了
没有你的生活，在长久
长久的分离之后
习惯了你不在那片草地，不在
那棵有绿荫的树下把我抱在怀中
习惯了你窗口厚厚的灰尘
习惯了我们并肩走过的路
没有你的脚步响起，没有
你含着欢乐的嗓音，也没有
清凉的露珠默默洒在路边的草地
我每天独自匆匆回家，习惯了
那片草地一年年黄了又绿的执拗
习惯了树叶的哭泣，窗口的哀号
习惯了那条路在脚下突然的抽搐和
月光那永远、永远的照耀……
即景诗
……记下月份。阴天
湿漉漉的霓虹灯。——来吧。
你说。广场上没有人，象是
旷野。这里的紫云英刚刚开花
死亡城市的胭脂。路边有人在卖口罩
自行车后座上是遏制瘟疫的草药。
出租车司机脸色阴沉，计程表
停止了跳动。这依旧是可怕的四月
电话听筒里驶出一列火车，带着
生命所必需的：我在这里，跟你在一起。
村庄埋下了道德的栅栏。纪念碑
在会议桌上矗立。棺柩悄悄运进了城。
手指绝望地敲打着键盘，白天的悲哀
流向每一条街道。一个咯咯笑着的
小姑娘更像一阵风刮过这座都市
犹如生命顽皮地追逐着永恒。
2002年，非典期间
未完成的途中
……午夜。一行字呼啸着
冲出黑暗的隧道。幽蓝的信号灯
闪过。一列拖着脐带的火车
穿越桥梁，枕木下
我凹陷的前胸不断震颤。它紧抵
俯身降落的天空，碾平，伸展
——你知道，我
总是这样，摇晃着
在深夜起身，喝口水
坐下。信。电话线中嗡嗡的雪原。躺在
键盘上被自己的双手运走。翻山越岭
从水杉的尖顶上沉沉扫过，枝条
划破饥渴的脸。或者，贴着地面
冰碴挂上眉毛，你知道，有时
我走在纬四路的楝树下，提着青菜
推门，仿佛看到你的背影，孩子们快乐尖叫
冲过来抱着我的腿。雨从玻璃上滴落。
屋子晃动起来，轮子无声地滑行
拖着傍晚的炊烟。那时，市声压低了
楼下的钉鞋匠，取出含在嘴里的钉子
抡起铁锤，狠狠地楔进生活的鞋底，毫不
犹豫。这些拾荒的人
拉着破烂的架子车，藏起捡到的分币
粗大的骨节从未被摧毁。你知道，有个节日
蒿草浓烈的香气中，我们停靠的地方
布谷鸟从深夜一直叫到天亮。在远处的林子里
躲在树荫下面。你睫毛长长的眼睛
闭着。手边是放凉的水杯和灰烬的余烟。站在窗前，
我想：我爱这个世界。在那
裂开的缝隙里，我有过机会。
它缓缓驶来，拐了弯……
我总是这样。盯着荧屏，长久地
一行字跳出黑暗。黝黝的田野。矿灯飞快地向后
丘陵。水塘。夜晚从我的四肢碾过。
凄凉。单调。永不绝望
你知道，此时我低垂的额头亮起
一颗星：端着米钵。摇动铁轮的手臂
被活塞催起——火苗窜上来。一扇窗口
飘着晾晒的婴儿尿布，慢慢升高了……
