旧时代的水塔（4首）

旧时代的水塔（4首）

水泥和铁的光芒，被黄昏的长镜头缓慢拉远
拉到了一只狗站立的沟边
旧时代的水塔，在农场的经验范围里
像嫁接的果树：陈旧的枝条，无限的生机
在它保守的躯干里面
潜涌着旧日子的青春和爱情
哦，那晚霞中闪光的青春和爱情
就像从黑暗地下笔直上升的水，爬过生锈的阀门
一下子站在塔顶
像那胸怀理想主义的人
望见了广阔的果园，果园前方的河流
也看见了被风吹出的额前的皱纹
旧时代的水塔，哦，少年欢快的抽水机
用灰色的心事
把一只巨大的口琴竖立起来
在旧时代的夕晖里，夏日的云朵可以在塔顶
添加一只从木刻飞来的黑鸟，像一只丢失的旧鞋子
引导着一个少女的目光，忧郁，向上
那美好庄严的制度里，旧时代的水塔
是不是也想和一片柚子的清香展翅飞远
飞到那水桶响动的劳动之外
如果一个人随薄雾上升，在塔顶歌唱，眺望
他就不仅是歌唱，眺望
他同时在旧水塔上装上了避雷针
现在我还听到那种带有闪电气息的歌声
就像旧时代的水塔的影子，朝着从前的方向
长长地，慢慢地倒下来，再次把逆光中的农场笼罩
我的眼神，是那阴影中湿润的部分

今夜，诗歌让我如此幸福

今夜，在南宁一家路边的咖啡馆，快乐像咖啡一样
无限续杯
在汽车的声音里，我们谈论诗歌，谈论这个时代稀缺的话题
善良，悲悯，美德，和坚守的人性：这些诗歌的亲戚不请自来
今夜，诗歌是咖啡馆外的那棵热带树，绿得很自由
怀孕中的诗人陆辉艳，挺着七个月的大肚子
也在我们中间腼腆地微笑。她说在怀孕中
还在坚持写诗。在烛光里，让我感到一个庸常的年轻女性
她的眼神，波荡着一层圣母般的光晕
从一个即将成为母亲的诗人那轻微的胎音里
我们听到了诗歌的节奏
我忍住了不抽烟，不愿污染这纯净的诗歌的空气
只想让咖啡的浓香，弥漫在徐徐到来的安静
今夜，诗歌是这些久违而熟悉的脸庞，是这些
亲切的樱桃，苹果，梨子
这属于心灵的夜晚，夜色脱掉了外衣，像弥撒后的少女一样轻松
今夜，上帝没有理由不亲吻诗歌的脸庞
哦，今夜，诗歌让我如此幸福

1956年，飘溢着苏联气息的母亲

布拉吉拂动的春天。一个少女的树枝上
漫溢着山楂树霞光的幻想。那年母亲16岁
参加革命已经两年的姑娘，一个时代最年轻的革命者
羞红着脸庞，像理想和信念一样美丽
古丽雅的道路，从辽阔的伏尔加河岸
铺到她的脚下。在一座旧军阀的宅子里
向南的木窗户后面
她唱着歌，合着峻峭岸上的喀秋莎的歌声
在梨花的绽放中，读一部苏联小说
翻看一本俄罗斯大地打开的集邮册
用俄语夜校的水平，尝试着给卓娅和舒拉的妈妈写信
遥远的晚星，照亮她清澈燃烧的眸子
在枯燥的数字中，忘我工作的青春
像一台不知疲倦的康拜因，在幸福的晨昏
开进祖国一望无际的金色景象
操着南方口音的少女，被手风琴打开
被“发－发－发”的颤音打开
从贝加尔湖过滤出的笑声
像开放在机关大院的一瓣浪花，融进了
纯洁的大家庭，像穿列宁服的集体照那般团结
在一本保密条令后面
共青团员的母亲，私下里有一个布尔乔亚的苏式昵称
她用冬尼娅的目光，打量着爱情
1956年的风，从莫斯科郊外的晚上
吹到一个不成熟的革命者的春天
吹到母亲健美的脚踝
那一年，在一次机关篮球赛场上
她认识了父亲，那个不出色的中锋
看上去有些像暴风雨里诞生的保尔

回忆一台1986年的电视机

今晚我忽然想到了它
一台1986年的彩电，飞跃牌，18吋，上海生产
那是我的父母送给我们的
结婚礼物。那年我24岁，新婚，思想像一台新彩电一样活跃
一个银行行长的儿子，和一个铁路干部的女儿
在蜜月里，常常和一台彩电共度良宵
简单快乐的生活，就像仅有的几个频道，足以打发
安静悠闲的业余时光
在一所师范学校的黄昏里，学生们经常会看到
我和妻子，两个年轻助教，在散步
两个人，从大学校园过渡到一个郊外的讲台
书卷气，脸上没有生活的风暴
那时的妻子，单纯，美丽，依然散发着
珞珈山的樱花气息。女生私下里，称她为师范学校的
山口百惠。在新闻联播没有开始之前
向晚的散步，总是从诗歌开始的
我习惯于向一个历史系的毕业生，像神父布道似的
在余晖中高谈拉奥孔，艾略特，《月亮六便士》
时常会情不自禁朗诵一些句子，有时
也讨论昨晚的连续剧中的某个人物
在时代中的命运。那时
两个新婚的年轻人，没有感受到谈话中
西西弗斯头上那块巨石的重量。晚风吹着
吹过了一路走过的竹林，水塘，草地
天色擦黑时，我们才回到一台彩电前面
在简朴狭小的新房里，一起看
80年代的电视剧，在不时跳闪的荧屏上
用布尔乔亚的眼光
去看待剧情和生活的关系。中间夹杂着争论，反驳
一切都是如此美好
连广告画面和广告词，都觉得十分亲切
那时我们锁定一个节目，很少像现在
用遥控器，烦躁地，不停更换频道
十一年后，这台1986年的彩电，被我
以70元的价格卖掉。我不知道它的下落，但我还记得
它老式笨拙的样子，那种80年代青年知识分子的样子
那个侃侃而谈的黄昏，从沧桑的脸庞消退
现在，那些形而上的问题
在一个处级官员和一个中学高级教师那儿
替换为生活中的具体烦恼，争吵
一台超大彩电，豪华，时尚，依然占据着
客厅中央的位置，但与幸福和爱情拉开了距离
两个中年人，在岁月的鞭影里劳碌，疲惫
我们不再为生活寻找答案
和大多数的家庭一样，只是偶尔在电视节目里
像一匹狂奔的马，暂时松松缰绳
在片刻的歇憩中，默默地喘息