我想在天堂修一条老式铁路（3首）

我想在天堂修一条老式铁路（4首）

我想在天堂修一条窄轨铁路
一条老式的专线铁路
天堂有多大，我不知道
但我想那儿也有城镇，教堂，果园，湖水
湖水边上是一片黛绿的树林
在天堂里，我的亲人也像在尘世一样
各在一处自个儿忙碌着
譬如祖父，胃病犯了还像从前那样
在春天的园子里忙于修剪果枝
弟弟也在忙于自己的前途，在天堂里
我不知道他是不是找到了女朋友
我想为我的亲人在天堂修一条轻便铁路
一条只给他们享用的小铁路
当他们劳碌之后安歇下来时
方便他们坐一辆哐当哐当的小火车
在一个好天气里，好好相聚
围坐在一张木餐桌边
他们一定会很高兴，甚至会喝一点酒
那快乐而感伤的晚餐啊
他们会谈起很多令人欣慰的事情
顺便也谈起我们
谈起过去和我们生活的那些幸福日子
在天堂里，亲情像安详的灯光弥散
照亮了他们善良的脸庞
也照亮了我们遥远的目光

在傍晚和父母谈起旧日子
[size=10.5pt]
在傍晚的落霞里，我和父母
又谈起了70年代那些琐碎的旧事，譬如
肉票，卡其布，三转一响，一部看了又看的电影
它们如一个个故人从远处走来
亲切地进入晚饭后的话题里面

我记得过年以前，哥哥老是没完没了地劈柴
在院子里，他用斧子一样锋利的目光
盯着一筒枞木，瞅准它的纹路
然后，用16岁的爆发力猛劈下去。那些年
清苦的岁月像柴垛一样码得整整齐齐

在屋前那块空地，一架长势旺盛的丝瓜
每天在洗衣服的肥皂水浇灌下，鲜黄的花朵
爬满了计划经济时代的肩膀
蜜蜂嗡嗡地歌唱，给单调的季节带来了生气

那时，一辆凤凰牌单车，让一个开始发育的孩子
提前进入了欢乐的机械化时代
在太阳落山的时候，我常常猛踩脚踏
哼着歌，风也似地飞上寂静的公路上面
有时我把单车支在树下，沉入无边无际的幻想

父母总是用一种感恩的语气
谈起那些现在已经长眠地下的好人
谈起在艰难时世里他们的正直善良和古道热肠
感慨和他们曾经共事，是人生的一种福气

晚饭后适合怀旧
那些旧日子犹如在白昼里隐匿的星星
一到傍晚又一颗一颗映现在遥远的天幕
每一次谈起它们，父母的脸上总是荡漾着一层幸福

削梨子的母亲
[size=10.5pt]
晚餐后，我和父亲
在客厅看电视。母亲坐在我们中间
削梨子

从梨子的顶端开始
母亲用水果刀顺时针转动
锋利的刀口像沿着盘山公路
一圈一圈，慢慢绕下来
整齐的梨皮随着母亲右手的节奏
一圈一圈，轻轻垂下来

母亲把鲜嫩的梨子递给我
我看见母亲的手，像斑斑点点的梨皮
布满了暗色的老人斑

“唉，你们小时候好可怜，没有什么水果吃”
我知道，那个年代的生活
就像一个营养不良的孩子
但母亲亏欠的语气
似乎在替过去的时代和从前的国家
向我致歉