童年的恐惧

     青瓦红瓦的童年，爷爷坐在院子里，手心里攥着太阳，背上系着全家的稻草。此刻他一定坐在红瓦下面的木床上，看着窗外升起的白月和窗外椿树上目光炯炯的猫头鹰。

      爷爷说猫头鹰就这样一日日站在他的窗外，他不敢睡，怕惹恼了这位阴司的使者。他小心地和它说话，让它迟些时候再带他走。我醒得早，悄悄跑去爷爷的小屋，站在窗外傻笑。爷爷蹒跚着开门，拿出他亲手为我削制的木剑，我说我可以和爸爸比试比试了，毕竟我的剑是新的，爸爸的已经有很多年了。

      爷爷笑了。

      爷爷笑着，脸上慢慢挤满皱褶，一春一秋的几场风就把他收获了，他紧闭着眼睛，就像深秋的稻谷。某一个积雪很深的早晨，爷爷睡着了。我深恨猫头鹰，于是这晚我爬上树，等月亮爬上来，趁明朗时教训猫头鹰。那晚它的叫声很欢快，我拿出木剑打下它三根羽毛。

        于是月圆之夜，它很久都没再来。而它毕竟带走了爷爷，像很多年后大雪纷飞的清晨，田野上空大风卷起的一根稻草。我跪在雪中，直至和墓石一样洁白，没有一句话。

        爸爸的话更少了，我拿剑和他对拆的机会越来越少。他的肌肉萎缩了，精神萎靡了，他对神创造的太阳怀恨在心，日日在黑色木门之后渡过。他读书，写难以辨认的字。他的字越写越瘦，省略一切旁支笔画，往往只有中间一根，平白画出许多稻草——他用笔追忆年富力强的时刻：那场毁灭性的疾病之前，他一个人一天可以种下四亩稻田，还要在河里游三个小时，抓一条很大的鲤鱼回家，白哗哗的月光，他躺在水上笑着，那是他自己的浪漫时刻。他那时既不讨厌太阳，也不讨厌月亮，他讨厌夜黑不见一粒星光，纵然他不惧走夜路。

        有这样一些时候，他只是傻笑着，比比划划和某一个看不见的人谈着，时而手舞足蹈，时而破口大骂，直至骂声盖过一切，在隆冬的深夜和北风一样搅得村子彻夜不宁。

       次年七月，也是如今这时候，我即将离开村子向城市走去。他开始担心，每晚睡前都要摸摸枕头底下的剑，而我也在惺忪之时觉得有冰凉的刃在脖子上滑来滑去。他大概把我当成假想敌了，因为那些夜晚他分外安静。他不骂人了，因为他醒着，敌人睡着。我在提心吊胆中过了一个月，在一个暴雨如注的清晨，全村人尚在沉睡时，他不知去向。他大概认清了我是女儿不是敌人，因为我醒来发现剑在床沿上。他留给我的。他去哪儿了呢？

        如果你亲眼看见过月白风清之夜，樱花大片大片飘零在你脚边，如果你会因为这游丝中的清香泫然流泪，你会明白一个活在梦中的人是多么幸福。我爸爸走了，对于我来说，他的离去就像一场无解的迷梦，这梦属于每个有信仰的人。多年之后，如今我在异乡，有许多这样的黄昏，我站在青翠的芦苇荡或者独对阑珊灯火，都能清晰地发现他湖水般的眼神，蓝色的深远，和天空相连。

       某一日我坐在窗前，看到一轮沉沉西佪的明月。凌晨四点左右，我总觉得四壁之内泛起某种黑色的潮水，它们裹挟着我一直到一条河边，我定睛看到那轮下沉的白月，黑色的河水使我彻底清醒地回到童年。可是这场景倏忽而过，转而袭来另一波炽热的水流和更浓的黑暗。母亲鲜血淋漓地被他们绑起来，我头上扎着一根细细的辫子，像一根细草，偏向吊着母亲的围墙。她的头不知去向，和爸爸当年的消失一样，地上既没有血迹，周围也没有血迹，虽然母亲身上鲜血淋漓。我吓得发抖，黑色的潮水再一次袭来。爸爸紧紧抱着幼小的我，拼命关上被许多不知名的他们拍打的门，我们失去了门槛，爸爸把我裹在被窝里。他自己在床上坐着，一直不告诉我那些人是谁，为什么要追杀我们。   

       我在极度恐惧之时双手抱膝蜷缩在被子中，被自己的抽泣惊醒。我拼命抑制自己，踩着那些在我半醒的梦中会吞噬我的黑色怪物打开台灯。潮水消失了，光明使我放纵悲伤。爸爸在很多年前已经不知去向，妈妈莫名其妙染上很多种病，那些黑色的潮水，那些莫名其妙的他们，我梦里的假想敌。活在世，黑夜浓稠。白日稀疏，白月惨惨，太阳攥在爷爷手心里，已随他去阴司了。我只有惨淡的白月、灰色的白夜和充满恶魔般潮水的黑夜。

        我离家时，村庄上空炊烟升起。月牙很细，像红色的眉。爷爷坟前草木葳蕤，我站在那里，深感命如草芥：爷爷如是，父亲如是，我亦如是。如今我在异乡，居无定所。

       青瓦红瓦的童年，红瓦青瓦的村庄。它们漂在黑色的河流上，逐水草迁徙。耕种了一辈子、安土重迁的祖先，不知为何有了我这个不孝子，我把他们连根拔起，做了游牧子民。

        现在，这个游牧子民坐在异乡的窗前、惊魂甫定，外面黑夜无边。

                                                                                                                      ——2010,7,13