《诗人，你的名字是贫穷？！》

《诗人，你的名字是贫穷？！》

               2010.3.30作

邵揶死了。与其说死于疾病到不如说是贫穷杀了他。前些年报刊登出诗人梧桐在居所自杀。还有杨。。。。。。

目前在诗歌界还算有点名望的民间诗人F在上海过的也不如意，据说以练摊谋生。北京诗人S活的也不如意；还有在文坛上以笔法犀利称著并极具思想性的安徽诗人Y目前处境也不顺畅。还记得2008年我在《南方周末》副刊上无意中看到他新著的《土改法》时，眼睛著实为之一亮。接着就是他为作家陈忠实被海关扣押出版新书样本之事仗义执言的杂文更是让我从此爱上他的作品了。只要有他的新作我都会看。

从经济学角度看，但凡每个人从事某项事情时一般都会意有所期求的。（爱好当然是前提。）譬如，商人投资产业意欲获得丰厚的利润。出仕做官意欲官位越做越大名利双手，光宗耀祖。小说、剧作家、诗人出书无外乎希望能有个阐述自己观点，在社会拥有更多的知音读者群，最好名气之外还能得到些经济回报也是不排除的动机之一。至于，普通老百姓则会祈求小日子越过越富裕，一家人生活在一起和和美美、平平安安、健健康康、子孙孝顺。。。。。。细细想来上面所说的一切愿望都是人间极美之事。是正常的好愿望！

人有千面，花有百色。既然我们是活在一个瞬息万变的大千世界里，自然各色人等都有才是常态。除上面我例举的人之外还有一种人，他们的生活似乎与上述人等有些不一样。他们对物质享受不是很高，对精神生活要求确要高出常人。这一切通常表现在他们对艺术创造能力、艺术领悟能力上都高于平常人；相反，他们的谋生能力却比平常人差的多了。尤其在与人打交道的能力上尤为明显，他们通常会很拘谨、甚至呆板、不灵活不易被周围普通人等认同。物质生活方面过的也不如平常人顺利吧。

我分析后感到，诗歌创作者基本上都可以圈进这种类型里。他们视诗歌如生命一样重要。平时除了必须谋生时间之外大部分时间都奉献给心中的诗歌王国了。这种人群有以下特点：一）分散。诗歌爱好者（文学爱好者）大都散落在社会的各个角落。各行各业都有其存在的影子。他们有高贵的白领、官员也有低微的商贩、打工者。工人、农民中都有他们的身影。二）精神高于物质。这些人平时很节俭，生活费用尽可能地压得很低很低的。除了生存必需消费开支外几乎把全部的时间、经济、精力都用在喜欢的诗歌（文学）创作和阅读上了。三）有极强的历史使命感。但凡从事诗歌（文学）创作的人，几乎都具有极强的思考特质。他们上追先秦下求中西。在与古今中外的先哲们神交已久之后，往往不自觉的进入一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”的社会良知情境中。他们是一群极富社会责任感、民族使命感的社会柱石。每当社会出现不公正时，第一个勇敢站出来仗义执言的就是他们。这样他们也会让权力群体产生不快。打击、报复灾难就会随之而来。总之，诗歌所能带给这些爱好者的除了年复一年、日复一日的探索、创作和精神上的愉悦、享受之外是很难带来物质收益的。就连他们看重的名气也不是人人都能得到的。尽管这样，他们还是没有因此而主动放弃诗歌梦想。始终不离不弃直到死亡降临，无怨无悔。他们是--- 一群真正活在诗歌梦想中的精神贵族。

物质上赤贫。不被主流媒体认同，不被主流政治认可。还有极不公正的待遇始终煎熬着他们的心灵。日复一日、年复一年地默默地忍受官方媒体的排挤。不断谋求夹缝中生存。（他们也是一群不为政治体制所待见的人吧！）是困扰在中国境内众多草根诗歌（文学）创作者的脖子上最重的枷锁。

是什么造成这样的一群处境窘迫的人呢？我们不都是生活在祖国大陆境内的中国国民吗？我们为什么还要被自己的祖国的主流体制强行分成三六九等不是？

这话可是一言难尽了。我们每个人不可能超现实地生活在现实世界里。毕竟我们左右不了权力的走向。

从离开娘胎第一天起我们所有人都要被迫接受一种力量的安排。他们决定了我们只能活在一个看似不合理确又不得不被广大国民普遍接受了的（无可奈何的接受）社会次序中。究其产生的原因可谓是多种多样的。比如，现阶段中国文坛不合理的政治格局、机构格局（都是造成一大群游离于体制之外自主谋生的文化群体原因之一。）诗歌（文学）作者在公刊上发表自己的作品是拿不到一分钱的稿费的。不能怪出版刊物。从他们的角度说也不无道理：给你发表已经很有面子了。（就这样还不是每一个作者都能享受到的待遇呢，有些人不得不接受幕后潜规则的条件才可以有露脸的机会呢！）这里我不想说谁合理不合理，只想说：诗人靠什么养活自己和家人的问题。

每次想到社会现实存在的情形不禁黯然伤神。我只想说：“诗歌是件既养不活诗人自己也养不活家人的活计。”诗人要想活下来活得好些不能指望诗歌。我们只有靠别的基本手段或谋生技能解决自己或全家人的生存问题。有一点我也必须说清楚：诗人要想写出好东西必须多读相关的好作品，有眼界才有高度不是！还有有生活，这些也需要钱的支撑。前些年能出好作品的大家一般都有流浪的经历。如：荷马、惠特曼、海子人等都由此经历。。。。。。西方素有名媛出资养诗人、作家的习惯，中国没有。所以，中国的诗人、作家鲜有富裕者除非其出生在家道殷实之户。为膏粱谋始终是中国诗人、作家生活中的头等大事。任何事都有其两面性。中国文坛上的事也不会例外的。这就是我在下面要提及的御用文人和非御用文人的区别待遇问题了。

假如我们头脑没有出现短路的话就不会遗忘这样一种情景。中国每一个上了年纪的人都会记得这样一个事实就是：遇罗克的“出生论”——身份问题。这是个老话题了，简单说就每一个出生在中国大陆的中国国民都有一个娘胎带来的身份。就是从落地的那天起就必须接受城乡户口附加在自己身上的城乡差别待遇问题，必须接受由于自己父母的不同家庭出身造成自己不公正的政治待遇问题。如：文革时出生在高成分家庭的“黑五类子女”，（你一旦不幸降生在这种“黑五类”家庭，）你一出生的第一天起迎接你的就是：命中注定与好事无缘了。生养的孩子升不上大学呐、工作时很难被提干呐、就业时很难进好的单位呐、干活轮不上轻松活呀。（这不是你的错而是你的祖辈、父母或相关的亲戚的历史经历有“问题”。）那个时候社会上存在的“黑五类子女”实质上就是我们这个国家的社会贱民并且也是全世界所独有的待遇。深究其里我们自然就会明白：存活在我们社会的贱民待遇实质上与2000年前中国封建社会的“奴隶”烙印没有更本性区别的。

另外，我还要顺便提一下。作为中国的知识分子你还必须接受来自国家政治人物骨子里的愚民统治心理——就是政治高层人物对文化人的心理的防备问题。这种心理并没有随着改革开放的推进，国家经济状况的改变而有所改进。改革开放前，文化人通常被称为“丑老九”是明的歧视。现在则改进为暗中提防。我们做不到从根子上彻底清除盘旋在中国政治生活固有的思维规则。也躲避不了这种迫害残瘤时刻从执政者的思想中冒出来冠名堂皇地制约着我们的一举一动。（我们能拒绝吗？）只有接受它。比如，普遍地反映在就业领域里的，国家体制内与体制外的地位、福利、收入的差异。在艺术创作群体里，国家体制内作家和体制外作家的地位、福利、收入的差异。细细咀嚼这些想象无外乎是：2000年封建思维的现代版本的国家所有（中共所有）的嫡出身份和民间自办的侧出身份的差异罢了。我有一个形象比喻：现实生活里，国家体制内的人好比旧时大家族内的大老婆所生养的嫡出的孩子，国家体制外的人如同是小老婆所生养的侧室孩子。他们的差别从他们一出娘胎起就被烙上了。出生不同自然待遇也会不一样的。嫡出孩子锦衣玉食不说，高人一等的娇惯自然是少不了的了。侧室的孩子从出生那天起就要被告知必须生活上要比嫡出孩子的物质低一等，言语举止上要永远谦让嫡出孩子。政治出路上要绝对服从于嫡子。财产继承上要逊于嫡子等等。人格歧视、不被重视、还要时刻记住必须多做力所能及的劳作也是侧室的生活中必须的责任。（嫡出和侧出的差异本质上决定：侧子女永远是旧时大家族内部的贱民。）用此类推，现行社会上实际存在的国家体制内和国家体制外的不同生活待遇实际就是传统嫡出子和侧出子在21世纪另一种形式的现代翻版。反映在文化圈内的体制外的诗人与体制外诗人的悬殊的政治、经济待遇实际上从共和国第一天起被确定下来了。到21世纪的今天我们依然不得不接受这样一个事实：民间诗人从其产生的那天起你就得生活在一个不被公众媒体承认，不被大众普遍接受的尴尬处境中。他们的创作不被掌握国家政治、经济命脉的权贵们所接受、看重，作品不被尊重。生命没有基本保障。物质处境的窘迫。尤其是在你创作的作品付出如干心血后得不到应有的回报，你必须忍受还要在接受过程中毫无怨言。

草根作者的贱民身份，民间诗人的物质贫乏我们暂其不说，周围人的不理解，尊严被肆意践踏，作者身份不被大众（官方）认可都是每一个作者不能坦然接受的现实。忍不住了发几句牢骚，这样也是有心理顾虑。“文字狱”的宝剑就悬挂在那。你怕不怕？！连郁达夫都说过“避席畏闻文字狱，著书都为稻粱谋。”天无绝人之路，（只要他们能屈就自己的身子，向权利阶层摇尾乞首地献媚引歌。泯灭良知。改变不愿向权利低头的头颅或者放下手中的笔。很快处境就会大变的。）他们能放弃自己的创作原则屈就吗？！

每当我和老公在闲聊时说起中国境内那些活跃在文坛里少有名望的作者们的境遇。无不深感忧虑。这时我除了怀揣自己的敬意之外还能干什么？

悲哉，诗歌！悲哉，活在文学梦想中的同类人。

不能再这样活了。该改一改思维了。难道真的要让我感叹“诗人，你的名字是贫穷么？！”

http://www.yanruyu.com/jhy3965