一个人在湖边 (八)

 

　■我想和你一起生活在这里

 

　　我想和你一起生活在这里

　　四周是水，没有一条路通向外界

　　我们有自己的岛，自己的房子，自己的树林

　　我们有自己的路，每一条路的终点和起点

　　都通向我们

　　　

　　我们的厨房有一直冒着烟的烟囱

　　——有时冒白烟，有时冒青烟

　　就像我们脸上一直挂着的笑

　　——有时深，有时浅

　　我们可以不读一个字，不点一盏灯

　　我们在夜里看星星，或者，在床上听雨声

　　我们开垦，在秋天收干净地里的庄稼

　　——在冬天烧荒，在春天和夏天种植

　　我们养鸡、养鸭、也养鱼

　　累了就坐在水边，看水鸟在树上唱歌——

　　在水里游——在天上飞

　　　

　　我想和你一起生活在这里，不是一天一夜

　　也不是两天两夜，是——

　　一年又一年

　　我想和你一起生活在这里，而你早已离去……

　　或许

　　你从未到来

 

 

■一定有什么来过了

　

　　一定有什么来过了

　　在我离开的时候，房间里一定有什么来过了

　　有什么轻易就占领了空空的木椅

　　将脚印悄无声息地覆盖在桌面、镜子、窗台

　　与那些懒散摊开的书页上

　

　　一定有什么来过了。当我推开房门的刹那就知道

　　这里已不是离开之前的样子了

　　有什么来过，与篮子里的水果有过交欢

　　——那些红色的蛇果不顾羞耻、豪无节制地挥霍着情欲

　　仿佛在甜蜜中腐烂，是对抗寂寞最好的方法

　　仿佛把肉质身体变成扑面而来的气味就没有辜负

　　与生俱来的芳香

　　

　　一定有什么来过了，或者

　　有什么一直就在这个幽闭的房间

　　当我坐在窗前，无声呼吸，看着镜子里逐渐黯淡的面孔时

　　一定有什么也在呼吸着我，看着我

　　——如同那些被季节摘取的果子，安静地挥发着气味

安静腐烂

 

 

　　■这些年

　

　　这些年迷恋过一些人

　　也被一些人迷恋过。

　　这些年去过一些地方——

　　孤独地去——孤独地回

　　

　　这些年写了很多字——

　　童话、散文、日记、诗歌

　　仿佛是为这些字而活着；仿佛

　　仅凭书写，就能呼吸

　　

　　这些年很快就过去了。很快

　　就到了中年

　　想到自己还没有见过你

　　——没有在旷野的月光下

　　凝视过你的眼睛

　　——没有在嘴唇尚未枯萎时

　　吻过你的嘴唇

　　——没有用身体种植下

　　你身体的记忆……想到这些

　　我

　　突然心碎

　　

　　这些年所做的一切不过是想——

　　不过是想

　　遇到你

　　

　　

　　■最好的爱情

　

　　在夏天，我曾想过

　　如果能和你一起死去

　　该有多好

　　在午后的闪电从湖面礼花一样绽放

　　——刺破天空的时刻

　　

　　现在已是深秋

　　天空蔚蓝，湖水清澄

　　落叶与黄花在静穆的岸边层层堆积

　　仿佛祭奠那已然逝去的

　　——最好的爱情

 



　■给我写信的女人

 

　　给我写信的女人有一个和我相似的名字

　　多年前，也留着和我相似的发型

　　给我写信的女人有一个名叫翰翰的儿子，她说

　　翰翰也有和我相似的眼睛

　　

　　给我写信的女人住在灯火绚烂的城市

　　每天上班、下班、做家务；陪儿子弹琴、画画、

　　——读《雪花人》的书

　　

　　给我写信的女人在信里说：

　　“我已经学会慢慢地享受这种琐碎，权当这也是一种幸福”

　　

　　在安静下来的夜晚

　　给我写信的女人隔着天涯，默默

　　看我一个人在湖滩的漫游

　　她的目光温润，犹如明月看着自己的前生

　　——采菊、采露、在东篱下望山

悠然地生活