又是清明

清明節這天有點陰涼，沒有雨，更沒有紛紛的雨。車窗外春天的花也紅，春天的樹也綠，風景在車輪的速度中變化，遠近流轉，目不暇接。年年清明，今又清明。

在這個生機勃發的季節裏追憶亡靈，花落花開的隱喻，提醒在生命的來路和去向，讓人更懂得珍惜手中所有，實為智事。

小時候，五歲還是六歲的光景，我坐在父親的單車後架上，在這樣的天色裡去春遊的。文革的記憶也是這樣的，坐在他的單車架後頭，我們到城裡去看大字報。在我們那個城市中心的朝陽廣場上，一排排茅竹杆架搭起的大字報欄，上面糊滿了毛筆書寫的大字報，掛著燈，很多的人在看。那也是一種娛樂形式嗎﹖我看不懂，就在那些大字報欄的海洋中穿行。好象有時會有傳單忽然從天而降，大家就去搶。是直升飛機撒的嗎﹖不記得了。

我記得的是那個春天的季節，又一次坐到父親的車架上出去，向西，是去西郊動物園的路上。我們在過一條頗寬的橋，已是郊外了，那橋邊的荒野裡出現了墳堆，父親忽然嘆了口氣，說，終須一個土饅頭啊。我問他說什麼，他說，就是那些墳墓啊，不管我們怎麼怎麼過，最後不過就是它，一個土饅頭而已。

那時父親還年輕，瀟灑倜儻，但他看到了土饅頭。

如今萬水千山，生死兩茫。很久才能回去一趟。回去，定去看他們的。我喜歡在墓園裡待很久，一個個墓碑讀過去，有時沿著山坡越走越遠。朋友說，你膽子真大，這種地方，那麼多陰氣的。我說，我覺得很安寧的。在那裡會看到不少長輩，他們都走了。我向他們碑上的遺照點頭致意，還能生動地憶起他們年輕時的音容笑貌，不勝惆悵、感傷。

一個個土饅頭啊，滿山遍野的，誰躲過去了呢﹖我停下腳步的時候，都能感覺到父親的嘆息聲，濃重的湖北口音，他甚至是有點調侃的。那調侃裡，有著他一以慣之的豁達。

他走得非常平靜，非常有尊嚴。我握著他的手，他反倒安慰俺﹕死生有命，不怕的。他的意思是全撒掉的。他一直想讓我理解﹕懂得必然，方能自由。

我懂得必然了嗎﹖我得到自由了嗎﹖可惜還沒有。

或許應該說，懂得了部份的必然﹔得到了部份的自由。還需努力。所謂生命不息，努力不止。