[立此存照] 电视访谈录——《爱在无爱的硅谷》、海外文学及其它

《爱在无爱的硅谷》  封面

摄于2003年春。

        时　　间：2003年6月28日
　　地　　点：美国旧金山湾区KTSF中文电视无线六十六台《生意·人》节目
　　主 持 人：江涛(以下简称 江)
　　访谈对象：陈谦( 以下简称 陈)──长篇小说《爱在无爱的硅谷》作者

《爱在无爱的硅谷》封面

　　江：今天，我们非常高兴地请到了小说《爱在无爱的硅谷》的作者陈谦女士来到我们的节目中作客。陈谦，您好！
　

    　陈：您好！

　　江：我非常感兴趣，您是什么时候开始写作的？
　　陈：从小说写作来说，是在九八年左右开始学写的。

　　江：挺早的啊。
　　陈：嗯，有几年了。

　　江：为什么您会这样钟情于写作呢？
　　陈：应该说，这是我最喜欢的事情。写作和文学，一直是我最喜欢的东西。

　　江：会不会有什么样的渊源，象是家庭的熏陶，或其它方面，象是老师的影响啊？
　　陈：从小是因为有我的父亲。他是那种非常传统的知识分子，他非常喜欢中国古典文学， 经常给我讲解唐诗宋词。我觉得是他启发了我对文学最初、最基本的兴趣。

　　江：《爱在无爱的硅谷》是你的长篇处女作吗？
　　陈：对。从长篇的意义上讲，它是第一部。我以前写过一些中短篇小说。

　　江：那这些小说都有发表过吗？
　　陈：有的。在国内一些比较主要的文学杂志，象《小说界》、《钟山》那样的，有发表过。

　　江：那是非常专业，水准也非常高的杂志啊。
　　陈：还好，挺好的。

　　江：听说《爱在无爱的硅谷》在上海人民广播电台作为小说连播广播了？
　　陈：对，去年十月、十一月的时候播出过，大约播了一个多月的时间。

　　江：反响怎么样？
　　陈：我听说上海听到它的年轻人挺喜欢的，年轻人对硅谷、对硅谷的生活， 挺感兴趣，有兴趣了解。

　　江：那么能不能给大家简单地介绍一下《爱在无爱的硅谷》的内容呢？
　　陈：好的。这是一个关于，这么说吧，一些评论家朋友会谈到这是一部以情爱为主线的故事。但以我个人的理解，我想写的是一个现代人心灵追求的故事。
　　当然，情爱是贯穿这个故事的一个重要线索。苏菊是一个非常成功的电脑工程师，她的公司经历了上市，她的物质生活很稳定，是很富足的人。她的男朋友利飞是一个奔波于中美两边的空中飞人──在硅谷我们常见到这样的人的。他非常优雅，很优秀，对苏菊呢，也给她很大的空间。但苏菊觉得他们两人在一起， 她不HAPPY。他们以前是HAPPY的，他们两人在当留学生的时候就是男女朋友， 两个人一起建立起自己的职业生涯，一起来到硅谷，变得很成功，当生活越来越好的时候，苏菊感到SOMETHING IS MISSING。 她不快乐，然后她就开始寻找， 她说她想寻找一种有灵性的生活，她觉得物质生活满足了，股票也上市了，她什么都有了……

　　江：这个时候反倒有一种失落感。
　　陈：对。她想她在找什么呢？正在这个时候，她碰到了一个来自她同一家乡的画家──在中国曾是非常有名的大画家、现在美国过着自由放逐生活的画家王夏。这个人很巧，曾是苏菊姐姐过去的恋人，中间有这么层关系。遇到王夏后，她想，噢， 或许王夏过的就是代表着一种她想要的生活，所以她离开利飞，去找王夏。两人后来还一起来到新墨西哥荒原，去经营一种新生活。但出去以后，苏菊发现，她找的东西，也许并不存在的。她想找一种有灵性的生活，但当她离开了物质的基础之后，她就发现了中间的冲突，最后她只得接受现实，又离开了王夏，回到硅谷，重新来到纽约──她在美国出发的地方。她是和她姐姐一块儿回去的。然后再思考下面怎么办。

　　江：人们在形容硅谷的时候，总是说“阳光明媚”啊，“日新月异”啊，为什么您会用“无爱”来形容硅谷呢？
　　陈：这事情说起来是蛮有意思的。小说写好后，我给它起了个题目叫《菊杀》。

　　江：菊杀？
　　陈：是，菊是那女孩的名字。杀是“肃杀”的“杀”，有凋零的意思在里面。

　　江：太悲凉了。
　　陈：对，是有一点。这我有点受三岛由纪夫的影响，我很喜欢他那些小说的名字，还 有他小说里那种凄美的意境。

　　江：倒是有凄美的感觉。
　　陈：对，有这种感觉。但国内的出版社，像我这书是由上海文艺出版社出的，他们跟我沟通时，说，他们比较在乎书上市场的效果，要起比较“跳”的名字，要能抓住读者的眼球。所以他们就跟我商量，弄了好些名字，最后《爱在无爱的硅谷》是我们双方都能接受的。说实话，对苏菊来说，在硅谷，她就没有找到她想要的爱，这是从她的PROSPECT来说的。我可不是说，硅谷真的没有爱(大笑)，我可不敢说这样的话。我的朋友就说了：“你怎么说我们硅谷没有爱呢？”(笑)，我不是说硅谷没有爱，不是这个意思。

　　江：人们会对苏菊这个人物的真实性有怀疑吗？人们会提出一些疑问，说她的生活这么PERFECT，这么优越，她自己事业成功，又有这么完美的男朋友，对她体贴备至、呵护有加，事业成功。为什么她会放弃这样的生活，然后去过一种可以说是毫无着落，跑到新墨西哥那么荒凉的地方去。你觉得这小说的原型在生活中有没有可能找到？
　　陈：当然是有的。首先我相信是这个样子的：在我们硅谷的生活中，大家都很忙，大部份的人都没有时间去想，我们到底想要什么样的东西。但这个世界上总是有一些人，他们总会去怀疑。就像我们大部份学理工的人，总会相信，人家告诉你一个数理公理，比如说，在一定的条件下，平行线永远不相交。但有些人总会去怀疑这公理的正确性。虽然绝大多数的人会相信它的公理性。就象相信我们有钱，我们SUCESS了，MEET 这个社会的EXPECTATION，我们就会很HAPPY。但肯定有些人会对此怀疑的，象苏菊，她就是怀疑的。讲不好听， 她是有自毁冲动的。很有趣的是，小说写出来后，我至今没有听到有人跟我说，这不可信。他们有时会让我想一想的说法是，这个女孩子好像很奢侈，她像不知足，不惜福。

　　江：不惜福，对啊。
　　陈：但不是的。我至少接到过三封女孩子写给我的信，她们说，你真就象在写我啊。我觉得很安慰。你塑造了一个人物，会有人主动来给你说，你EXACTLY就在写我！哈，这就告诉我，有啊，这是真实的(笑)。

　　江：就说能找到很多知音？
　　陈：我想是的。

　　江：对世俗的社会来说，只要有了一个完美的物质生活，人们就会对生活很满意了。其实生活不是这样的，其实生活里很多人在追求一种更高境界的生活，对吗？
　　陈：对啊。就是说物质生活满足之后，那后面的东西。我们一直以为，好象说是社会价值体系告诉我们的：RICH就会HAPPY。就象娶了个漂亮的太太，很多男孩子就说，那就能HAPPY。其实并不是这样的，很多问题COME WITH THAT(笑)。

　　江：对，对。还有一点大家很可能会注意到的，当他们两个还不富裕，还没有成功的时候，两个人还在共同追求一个DREAM的时候，他们是HAPPY的。
　　陈：对啊。这就是小说刚开始的时候，苏菊在不快乐的时候回想往事，会问：“为什么从前跟利飞在一起，我能很HAPPY？”。这就是因为他们当时有一个梦想， 他们是在追求梦想的过程中，他们就很快乐。当所有的事情都安顿下来了，人就会想：WHAT’S NEXT？ 我真正想要的是什么？她就又有另外的问题。

　　江：其实我想，每一个人都会感同身受，在追求理想的过程中，会非常ENJOY这个过程。而不是最终达到了什么，让他们HAPPY。整个在追求的过程中，就是一种自我价值的实现、心灵的实现。
　　陈：对。对这个东西很多时候是这样的，说起来是容易。我们大家像你说的，大部份人都能理解到这一点，但在努力实现目标的时候，人们只会想，我只要达到那个目的就好了。达到之后，他才会回过头去想，就想苏菊那样，她答到了一定的LEVEL，才会回头想，我到底要的是什么？

　　江：这个小说里的三个主要人物，你比较喜欢哪一个？
　　陈：其实作为一个作者，我SUPPOSE喜欢我的每一个人物(笑)。每一个人物都是我跟着他一起成长，从无到有，我把他们一个个BUILD UP出来的，他们是我生活经验的总结、我对生活的理解。但如果你一定要问这个问题，那我会说，我最喜欢的是苏菊。因为我对她最理解，就是说我在她身上花的时间最多，我跟她一起成长，最贴近她。

　　江：那么你塑造她的男朋友利飞时，你将他塑造成这么完美的一个人物，你觉得人家会不会问：生活中是不是有这样的人，这么完美？
　　陈：有啊，有啊。在生活中，我就碰到有这样资质的朋友(笑)。是有的，是有蓝本的。

　　江：有时你是不是会有这样的CONCERN，作为一个作家，小说的主人翁太完美了， 反而不容易打动别人。有时有些缺陷，反而更容易有一种缺陷美，更容易让人信服，更有可信度，要更加立体地、球面地去塑造一个人。会不会有这样的CONCERN？
　　陈：当然。正因为如此，我要POINT OUT的是，利飞他这么一个完美的人，为什么苏菊要离来他。就像你刚才说的，在审美的角度上，不CONVENTIONAL，有缺陷，才是美的。所以苏菊为什么会离开这样的人，我们在生活中也发现，一些人很完美，但其实是很BORING的，女孩子不一定会喜欢，我们常说的──

　　江/陈(同时)：男人不坏，女人不爱！(大笑)
　　陈：就是这个道理。

　　江：能不能谈谈王夏这个角色？
　　陈：王夏这个人，其实我花的笔墨比较多，仅次于苏菊，比利飞花的笔墨多。我TRY TO UNDERSTAND 这个人物更多一点。为写好他，我做了一些准备工作的。 而且还真的跟一些在美国的中国画家联系过，比如陈丹青先生等。我跟他们讨论过这种人物的心理。我比较理解他。他不是么没简单的。我们想他看上去是一个LOSER，是说他在美国没有成功。但他跟一般人是不一样的，他是想追求的， 他的复杂性在于，他对在美国成名，重新在事业上站起来，他是想追求的。但他不敢去追求，还要做出不屑的样子，其实很矫情。他的问题就在于这里，这也就是为什么苏菊最后离开他的原因。他就象一个男人，他很喜欢一个女人，一个美女，他不敢去追求，原因是他怕失败，如果他得不到的话，他怕LOSS。

　　江：害怕失败？
　　陈：对。这样的人，为什么说他是LOSER。最后我多次提到这个词。他蛮复杂的。

　　江：我记得你提到过，女主人公是虽败犹荣。EVEN她最后失败了，但她敢于去追求。所以这个画家，如果他敢于去追求，即使最后他不成功，也没有关系，至少他经历过。
　　陈：对嘛。为什么苏菊最后很失望，他们到新墨西哥以后，她想帮助他，使他在美国重新开始画画的生涯，重新站起来。但她发现王夏他不过是这样。所以她特别失望，她的悲剧性就在这个地方。

　　江：所以最后她也离开王夏了？
　　陈：对。出于生活的无奈，她就离开了。而且她也意识到，生活是这样的，并不是你想要“有灵性”的生活，你就能AFFORD IT。她意识到了这个问题。

　　江：就像你说过的，是娜拉的第二次出走。第一次出走是以为能够找到更好的、自己想要过的生活。可真正过上了那种生活，又觉得不是自己想要的了。
　　陈：也许是她想要的，但不是她能够负担得起的。是生活中不能承受之重，不是“之轻”(笑)。

　　江：你首先要有最基本的物质生活条件，才能去奢谈艺术和爱情。
　　陈：其实在书中，苏菊有这个条件。她公司的股票上市了，经济上很有基础，但她所想找的东西，是她精神上也不能承受得起的。比如她要面对这样一个先生，象跟王夏之后，发现他或许就是这么一个人：一辈子只做自己喜欢的事情，画点画，就那么HANG AROUND。 不做所谓的“正事”，你能不能AFFORD THAT？ 苏菊的答案是她要不起那样的生活。这不仅仅是经济的问题，经济知只是一个方面。

　　江：我看过您写的《关于<爱在无爱的硅谷>的一些话》那篇文章。说到您在生活中也有过一个这样的朋友，经历过两次婚姻后，最后才找到自己所要。
　　陈：对啊。不过最后我那朋友也有所折衷了。当她在第三次婚姻里安顿下来后，她其实已经改变很多了，不象过去那样，只想要一个浪漫的男朋友、浪漫的先生那么简单了。她是修正了。

　　江：更加现实了？
　　陈：是的。我见到她，觉得她很HAPPY。我祝愿她内心也是真的那么HAPPY，那是更重要的。

　　江：那你对下面的写作有什么计划呢？
　　陈：我现在正在写一部新的中篇小说。比较复杂的，应该是比这篇更复杂些的。讲一段不寻常的婚姻，一对从中国来到美国的夫妻，她们的故事。

　　江：也是关于硅谷的？
　　陈：是有关的。我在写完《爱在无爱的硅谷》后，我写了一部中篇，似乎有一定的反响的，在评论界有些人挺喜欢的，题目叫《覆水》。那也是发生在硅谷的故事，讲一个女孩子，她因为生活的原因，嫁了一个大她三十岁的老先生，来到美国。你跟老人一起生活，中间有很多的困难。她怎样去忍耐？我就写的是那忍耐和背离之间的张力。小说出来后反响不错。我个人认为，从技巧来说，比《爱在无爱的硅谷》又成长了液芟不缎醋鞯囊桓鲋匾颍褪悄阍谛醋鞯墓讨校约阂不岢沙ぃ拍愕慕巧豢槎沙ぁ?BR>
　　江：你写的小说是不是大部份的题材都选自硅谷发生的故事？
　　陈：SO FAR， 我的小说主要写的都是这边的生活。因为就生活直接的经验来说，我在美国这儿，在硅谷的生活经验是最多的。

　　江：我想问一下，跟其它的留学生题材的小说相比较，您个人认为您有什么不一样？
　　陈：国内如今的人在作评论时，比如一些报纸也讨论到过几位“新一代”的海外女作家，也有将我提到这个群里去的。说她们跟过去的(留学生作者)有所不同。我个人认为，他们还没有讲出这个“不同”的KEY POINT。以前的留学生文学比较关注的是如何生存、如何扎根。他们讲的都是SURVIVE 的故事。我认为说，来美国的经历如果是一百MILE的话，我觉得以前的那些怎样扎根、生存，只不过是前二十MILE。我更关心的是我们安顿下来后，后面八十MILE的生活。我觉得我的不同在这儿。我好像SKIP 了最初的几步，象扎根啊，如何生存那些。我有些朋友说，好象你的人物都是蛮成功的，生活应该是很HAPPY的人。

　　江：好象什么都有了？
　　陈：对。他们说，你好像专门写这种人。我说这就是我的本意啊。

　　江：就是说，现在的留学生跟过去的比起来，物质上、生活上更舒适，更丰富，可能更需要人们去关心他们心灵上的需求。跟二十年前的留学生相比，那时是在打拼，想的是怎样生存下来。所以那时的留学生文学侧重于那个侧面。现在大家经过多年的打拼，物质生活都比较富足了，就要关注他们是怎样过他们的心灵生活的。
　　陈：对。就是说在美国安顿下来后，你在想什么？我关注这个。你过去所带过来的，会影响你今天的是什么？

　　江：您是哪一年来到硅谷的？
　　陈：我是九三年来到硅谷的。

　　江：那将近有十年了，？ 那么可以说硅谷的大起大落你都经历过了。
　　陈：对啊。我九三年刚来的时候，算是一个很低的低潮。你看这么多年，我经历过它最繁华、最意气飞扬的时候，又下来，现在是第二次了。你看，我都经历过两次的低潮了(笑)。现在是比较难，但我相信，下次我们还会看到它升回来。所以这本书也有这个意思：我们到时候又会经历同样的东西的。

　　江：那么您个人对硅谷的生活状态，如果要让您作出一个描述的话，您会怎样认为呢？
　　陈：我觉得很多激动人心的事情每天都在发生，人们都很忙碌，是一个生机勃勃的地方，我个人是很喜欢的。

　　江：我觉得您特别难得，在这样一个环境中，还能坚持写作，而且可以说，写作还是一件蛮寂寞，蛮辛苦的事。
　　陈：对。是很寂寞的，经常一个人在那里写，而且很辛苦。特别是象我这样，还要工作，还要写作。

　　江：对，还有家庭。象爬格子那样。不过你还算非常幸运的，成功了，现在作品问世以后，受到欢迎。而且我听说上海的著名女作家王安忆她也挺欣赏你的这部小说的？
　　陈：啊，她说挺好的。就象上海的电台选作小说连播，也是因为有王大姐的推荐。我非常感谢她。

　　江：所以说你非常幸运，能够成功。我相信在硅谷，很多人都有自己的爱好，也会在默默地耕耘，但不一定会有收获。
　　陈：对啊。其实我相信只要你一直耕耘……，就象你刚才说的，乐趣是在过程中，其实能不能写出来，写出来以后成不成功，这就象一个人，她有她的命运。书也是有它的命运的。关键在这个过程中，我很ENJOY。就是对写作中的STRUGGLE，很多困难，我也都是很感激的。要不然，在硅谷，每天就这样上班、下班，这种生活，我还是觉得比较BORING的。

　　江：那只能叫“生存”？没有灵性？
　　陈：对。要做自己真正喜欢的事情，才能带给自己真正的愉悦。所以从这个层面上讲，我还是蛮幸运的。

　　江：我们过去读过很多关于硅谷的文字，大部份是关于产业革命、或者股票上市、怎么成功的故事。可是很少有人关注到，现在的硅谷没有以前那么繁荣了，很多人要面对LAY OFF。面对突如其来的LAY OFF，很多人心里会有不安全感，那么作为一个观察非常敏锐的硅谷的作家，你有没有注意到这些人的这种心理状况？
　　陈：当然，我会关注到这个事情，而且在生活中、在我的朋友中，很多人正在经历或经历过这样的事情。但我一直觉得，我们选择来美国生活，美国是一个资本主义的国家，经济上的高低起伏总是有的，这是很正常的，我们选择来到这里，就要接受这个现实，要有心理和财务上的准备。

　　江：其实硅谷除了股票、名车、豪宅之外，还有很多的压力的。
　　陈：当然。我觉得，跟我在美国其他州的朋友相比，这里的生活压力是最大的，生活节奏也是最快的。但这也正是它让人激动的地方。如果你想接受更多的挑战，我觉得硅谷是一个你该选择的地方。

　　江：有没有想过要写有关这个题材的小说？
　　陈：也许会的。将来吧。等写完我手头的这个中篇之后，我想写一个长篇，关于硅谷生活的，我希望有更大的容量。

　　江：我非常期待您下一部的新作问世，今天也非常感谢您来到我们的节目中作客。
　　陈：谢谢您！ 很荣幸。

　　(完)