[小说连载] 残雪 （六之六）

我打了个哆嗦，回头再望向长长的走廊，已是空无一人。远处的一盏灯闪悠了几下，竟灭了，走廊更暗下来。那肯定是丹文了。想到这是丹文出没过的地方，我突然觉得过道里机关密布、危机四伏，吓得赶紧转身，快速地冲出了大楼。

　　我们系的大楼是现代化的钢筋混凝土简单结构，没有什么独特风格，却是一味地宽大，阳气十足。我来到课题组的研究生办公室，过节期间，这里别无他人。我一边喝着凉水，一边反复对自己说，忘掉他们忘掉他们。是他们──丹文、逸林和许梅。

　　退下御寒的衣裳，换下靴子，我打开了办公室里所有的灯，在热烘烘的暖气里听着音乐，埋头整理文件、实验报告，收发email。不知不觉，一个下午就过去了。天黑下来的时候，我走到学校边上的一家快餐店吃了份三明治，才慢慢走回家中。

　　远远看去，只有顶层厨房有微弱的灯光。我踩着斜梯上的积雪，轻手轻脚地从地下室的门口进到自己的屋里。因为担心许梅知道我回来了，可能再来多话，我的动作都有点小心翼翼的，只拧亮了桌上的台灯。脱下雪靴，挂好羽绒衣，沿着床沿坐下，很郁闷地叹了两口气，才想起回来后一直这么忙乱，竟连衣裳都没有洗，便打起精神，收拾起扔在洗衣筐里的一堆脏衣裳，准备到洗衣房里洗衣服。通向洗衣房的门一开，我便听到楼梯上传来隐约的话声。我屏住呼吸，竖着耳朵再听，竟听到了逸林的声音！

　　逸林回来了！逸林回来了！我兴奋得几乎叫出声来，扔下衣筐，直往楼上冲。刚上到楼梯拐角，我突然意识到自己的鲁莽，立刻停了下来。这时，从一层楼面上传来了许梅的哭诉声，一阵高一阵低，呜呜的，她一定在努力克制着自己。因为那哭声非常压抑，所以显得特别凄凉。我给吓着了，一只手撑到墙上，想使自己安定下来。

　　在这之前，我从来没有见过许梅流泪，更别说是这样的哭诉了。许梅这么好强的一个女人，都跟我说出了“不管是什么原因导致的，离婚的那口饭，都是很难吃的啊”，真让人感到心酸。这时，我听到逸林的声音高起来：……我从来没有瞒过你，你总得也理解一点她的感受吧！我听清了他的话。她是谁？肯定是丹文了！逸林看来是跟丹文联系过了，他们应该还见了面。他要许梅理解什么？理解他和丹文的见面？他没瞒过许梅什么？他伪造学历的事，许梅知道吗？如果许梅不知道，在这么关键的时候，逸林会不会告诉她呢？……这时，逸林又高声说了一句什么，可我因为在走神，错过了。我从未听过逸林这样大的嗓门。疯了，全疯掉了，丹文，全是因为丹文的出现！我转身一骨碌溜回自己的屋里，关紧了门，坐下来，呼呼地喘着大气，可心里还是很高兴的，无论如何，逸林到底是平安回来了。再一想，逸林这样不明不白地失踪了两天一夜，许梅闹一阵，也是可以理解的。许梅也是人啊。我想着，心里也有点原谅她了。

　　在楼上时高时低的吵闹声中，我忽然想到了丹文。丹文现在哪里？感受如何？她和逸林是在哪里、以什么样的方式见面的？她得到了她想要的ＷＨＹ吗？想到这儿，我看了一眼电话，心里竟盼望丹文会来个电话了。

　　丹文应该是见过逸林了。他们都谈了什么？怎么谈的？在那么极端的状态下，丹文竟然把持住了？当着逸林的面，她出示了手腕上的狐狸刺青？她有没有盯着他的眼睛，讲述那个美国女人将负心郎的睾丸割下、压成耳环带在耳上的故事？提到逸林用她的黄金岁月在新大陆上建起的事业大厦时，她是不是克制不住，拔出了揣在怀里的枪，在逸林的面前晃着，扬言要用历史的炸弹将那大厦轰塌？以丹文最后跟我通话时所处的精神状态，当她跟逸林──这个她号称是谱写了她的青春血泪史（唉，实在滑稽）的男人狭路相逢时，那些场景应该是无可避免的。

　　不管发生了什么，那个没有第三者见证的激烈场景，只能是当事人自己的秘密了。以局外人的眼光来看，却显然是没有发生什么了不起的大事，反倒是我自己虚惊了一场。无论如何，逸林到底是将事情给摆平了，幸亏我没有叫警察。他真不愧是个老狐狸。“老狐狸”这三个字，在我的喉咙里鲠一下，它让我突然想到，我也许是根本不认识逸林的。这个想法让人心里发毛。再转念一想，不认识其实也有不认识的好吧，比如说，如果我没有认识丹文，唉……想到这儿，我站起来，在屋里踱了几步，然后站在灯下，有点感伤地想，好了，丹文，他的本事大到这样，你也该服了，好好回到你未来的生活里去吧。

　　我拴紧了门，庆幸今晚可以睡个平安觉了。正在这时，楼上传来了摔门声，然后是车库里传出汽车引擎的轰响。许梅，许梅！那是逸林的声音，一路响出大门外。许梅开车走了？

　　我走过去轻轻掀起窗帘的一角，看到许梅的车子打着高灯，三下两下滑出车道，冲上了街上。转弯时车轮在冰雪上磨擦打滑时，传出了让人揪心的响声，可是许梅好像都没有减速，开着那飘忽的车子快速离去。这冰天雪地黑灯瞎火的，她能到哪儿去呢？不过是给逸林点颜色吧。我放下窗帘，忽然意识到，这倒是第一次，见到许梅向逸林耍脾气呢，还是不闹则已，一来就是个离家出走？唉，原来外表再成熟坚强的人，也有不堪一击的时刻，也会玩这种意气用事的游戏。我想到白天许梅对我的态度，苦笑了一下，摇摇头，熄灯上床。在黑暗中翻来覆去，至少有近一小时，才昏昏睡去。

　　第二天早晨，我一醒过来，匆匆洗脸刷牙，换了衣服就往楼上走去，下意识里肯定是希望碰到逸林。在通到二层的楼梯上，我跟神色凝重的逸林撞了个正着。逸林！我叫道，语调却是让我自己都吃惊地平静。逸林应声停下，朝我点点头。他好像瘦了一圈，眼睛都凹了下去，眼圈很黑，胡子也没有剃，看上去象变了一个人。逸林，我……逸林立刻打断了我的话，声音很低，却是一字一句地说，记住，你只是房客，你什么也不知道。我……我刚要开口，逸林就用力盯了我一眼，然后一摆手，打断我的话，有点恶狠狠地说，别的话不用再说了。这是多么陌生的逸林，我果真是不认识他的。我呆在那儿，回不过神来。逸林往上走了两步，又停住了，转过身来，很轻地拍了拍我的肩膀，说：这里没有你的事，好好过你的生活去吧。说着，他的神情有些放松下来，很快转过身去，大步走进了车库。

　　我趴在起居室的大窗边，看着逸林的车子滑出车道，我注意到，他那吉普的车身非常脏，满是雪泥飞溅留下的痕迹，象是在雪地里长途跋涉过的样子。

　　这时楼里一片沉寂。让人窒息的沉寂。

　　逸林竟然也说了这样的话：这里没有你的事，好好过你的生活去吧。跟丹文说过的意思一样，临终遗言一般。身边的人们眼下都陷在一个灾难性的困境里了，而这一切，都是因为我引来了丹文。想到这儿，我流出了眼泪，后来终于忍不住，伏到沙发上抽泣起来。

　　直到若干年后，我读到美国著名作家菲利普·罗思（Philip Roth）的小说《人性污点》（The Human Stain），当我看到故事叙述者的感慨：“我所做的仅仅是（在孤独时）寻找一个朋友，满世界的恶意却汹涌而来”

（I   did   no   more   than   find   a   friend,   and   all   the   world's   malice   came   rushing   in.），我才深深地理解了，那个时刻，我的泪水到底是为何而流。

　　那个白天我都在收拾自己的屋子。我虽还没有具体打算，但已经作出了离开的决定，所以把该扔的东西都扔了。薇薇打来了电话，她当天傍晚就要飞往加州去了，让我送她去机场。我也许会搬过你那儿住几天，挂电话前，我说。薇薇愣了一下，马上说，好啊好啊，其实如果你愿意，在找到工作之前，你可以跟我分租公寓，反正你很快就要走了，挤一下没关系的。薇薇的确是善解人意。我由衷地谢了她。

　　去机场送完薇薇回来，我到超市里买了洗衣粉，然后去吃了份快餐，又转到系里看了看，回到家时，已经是夜里九点多了。家里没人。我洗好衣物，回自己的屋子里刚坐下，就接到了本杰明的电话，他跟我说了很多在硅谷公司做事的好处，我说，只要是个合适的工作就好了，我现在就需要一个工作，我又加了一句。你怎样变得这么快？发生了什么事？你还好吧？本杰明在电话里担心地问。没有，只是不想再等了，太多雪了，太多了，我有点语无伦次起来。本杰明在那头说，那就好，加州的阳光多好啊！然后他又说，等节后一上班，他就让人事部门安排我飞加州面试。

　　我放下电话，心情轻松多了。洗完澡出来，就听到了楼上快速的脚步声，咚咚咚的，是两个人。逸林和许梅一边压着声争吵着，一边走进家里。我掩上门，靠着椅子坐下，不耐烦地摇了摇头。只是丹文去哪里了？丹文呢？竟然没有一点音讯。我忍不住又想。楼上传来了许梅的尖叫声，她昨夜开车出去，到现在才回来，听起来象是换了个人。真象个疯婆了，我皱了皱眉毛，想。逸林却也不示弱，我依稀听到了他的喊声。两人扭打起来了？荒唐，实在是荒唐得可以。

　　够了，够了！我焦躁地在屋里踱了两步，一眼看到今天白日里收拾出的几包行李，心情又烦燥起来，是该走人了，我想。这时楼上又有响声，似乎是谁在摔东西。干什么干什么呢？至于吗？两人难不成真要打起来？我不耐烦地拿起电视遥控器一按，十点的新闻刚刚开播。我点着遥控器，开大了音量，新闻主持人的播报声盖过了楼上的噪音。

　　我陷在椅子里，漫不经心地看向电视屏幕。这时，电视镜头一个切换，画面上出现了一辆陷在普城郊外湖边狭谷雪中的车子。记者说，因为下大雪，通往这个谷地的路是架了封锁栏的，今天下午普城里几个到这一带越野滑雪的年轻人，看到了车子后箱盖边飘着的红色围巾，才意外地发现了这辆车子。“红围巾”这个词，一下抓住了我。我跳起来，凑近了电视机看。电视镜头摇近了，那是一辆老旧的棕色Toyota SR5双门小跑车。那条被车后箱盖夹住、在寒风中飘摇的红围巾，是那么的眼熟。镜头拉得更近了，我看清楚了围巾两头中国灯笼式的须节，这分明就是丹文脖子上围着的那条！我弯下腰来，双手扶到了电视机上，心里叫着，是丹文！肯定是她！

　　血冲到了我的脑门，一阵阵的眩晕，迫使我闭了一阵眼睛，再张开时，电视镜头转到了车厢里。车子的方向盘、仪表盘上，有一些由血冻成的冰血块，前车窗上，还有一些血点。电视里又说，由冰血的状态看，应该是草草处理过的现场。有消息来源指出，这是一辆前两天在普城被人用七百美元现金从车主手中买走的旧车，而警方目前尚未透露具体的信息，只是呼吁知道线索的民众，打电话给警方报案。这时，电视屏幕上出现了一串电话号码。我往后退，又跌回到椅子上，大气也不敢出。犹豫了一下，双手震颤着握到电话上，可是很快，却又放开了。

　　楼上此刻静得一点声息也没有。他们为何所撼？丹文吗？血块吗？

　　以现在的状况看，丹文，是丹文出事了！流了血之后消声匿迹，肯定是凶多吉少了。我急得又是一阵眩晕。谁干的？谁？我再一次张开眼睛的时候，被这个问号缠住了。我感到喉咙里有一股浓重的血腥味儿，一股股的黑血从胃里往外冒。胃烧得慌，伸手到舌头上一刮，却什么也没有，可是将手指搁到鼻尖一闻，分明是一股浓烈的血腥气。

　　我靠到椅背上，闭上了眼睛，可仍是满目的血红。血飞洒到了前车窗上。想象在那个瞬间，一定是血溅四方，雨点一样的“滴滴哒哒”在空中作响。然后，落下，流淌，最后结成冰。红色的冰，一块一块的，天暖起来，又会变成血流，再一次漫流开来。那是丹文的血。她的脸色总是那么苍白，血不会很多吧？

　　这一切是怎么发生的？

　　丹文，你走过万水千山寻来，要的就是这样的结果？你见到逸林。你亮出了你的刺青，那是一只刻在你生命里的狐狸。你对逸林说，你要剜掉它！从你的身体里剜掉它，那是要出血的。在那个时刻，你的声音肯定很高。就像你那天夜里跟我通话的时候一样，你一见到他，你就无法自控。你威胁了他吧？那是你最有力的一击：你要用逸林自制的历史的炸弹，轰倒他在新大陆建起的事业大厦，让他做不成他想做的人。你盯着他的眼睛说，You are nothing, nothing at all! 枪是不是这时卷入的？你掏出枪了？枪在你的手里，那是个绝对的威胁。不管你是要自杀还是要杀他，逸林都不可能不扑过来。你们在窄小的车厢里扭打起来。你的手被逸林牢牢握紧，命运再一次被操纵，你只能崩溃，最后一搏，失手抠动了板机。可是在搏斗中，子弹却打到了自己身上。

　　或许是逸林干的。他失踪了两天一夜，有足够的时间计划和行动。丹文以如此偏执的方式出现，肯定让逸林意识到了致命的威胁。他不能不防。虽然我真不愿意想象，那会是逸林的蓄意谋杀。可事到如今，我对这个在同一屋檐下生活了几年、我曾一直视为可敬兄长的男人，已经没有了信任。像他说的那样，我只是房客，别的什么都不知道。是啊，我哪里又知道什么？更不用说他这个人、他的内心了。现在看来，他做什么、怎么做，都是可能的。逸林要做掉丹文，他开了枪。丹文来不及反应，就倒在了血泊中。

　　许梅呢？许梅也失踪过一天一夜。以她回来前后的情绪反应、逸林与她的失态争执，她极可能去见了丹文。情敌相遇，份外眼红。许梅要保的是她的婚姻、她丈夫的前程、名誉──这是她、他们最在乎的东西，她不愿意失去任何一样。而丹文一定觉得，许梅对她所要的Why答案，是多么地难以理解。两个女人在极端情绪化的状态下，什么事都可能发生。枪在这个时候出现了。可能是丹文的，也可能是许梅带去的。我现在只知道结果，那就是枪打到的是丹文，因为许梅跟逸林都活着，刚才，还在楼上争吵、打斗。

　　也许我想得太复杂了，其实可能仅是丹文自己选择了自杀。在见过逸林之后，她得到或没有得到她想要的Why，都变得不再重要了。她太累了，已经没有勇气也没有欲望再走回去。她曾经说过，经历过逸林这样的男人，“你还能对人类有信心吗？”这个问句回响在她的心头已经多年，现在，丹文大概有了答案。她将车子开到雪原里，举枪自杀，结束了自己的生命。不，这似乎不太可能，如果是这样，那么我们应该可以见到她的遗体。噢，也有可能，一枪下去，并不是致命的，丹文后悔了，她甚至可能想到了我说过的话：“明天才是我们活着的理由。”她爬了出来，在雪地里爬着，想要求救，却倒在了雪地里。一两场大雪过来，将她掩埋了？

　　我坐直了身子。是啊，丹文如果死了，她的遗体在哪里？如果是他杀或在争打中失手误杀，那遗体肯定是被人处理掉了。处理？被他们处理了？我屏住了呼吸，感觉到自己的身体绷紧起来，有一股内力，在身体里游走，马上就要将我的身体撕裂开来。我伏到了椅子的扶手上，呜呜地干叹着，喉咙里似乎又涌出一股股的血流。

　　这时，我似乎听到从洗衣房方向传出响动声。我跳将起来，压抑着不敢叫出来，双手抖着，紧紧地揪住了毛衣的领口，身体靠到墙上，双眼直盯着那扇通往洗衣房的门。我看见那扇门象是被一只因为乏力而无法自控的手，突然地推了一把。我的眼睛都不敢眨了，我感觉到那扇门朝我这个方向发生了变形，好像一个人的身体都侧靠了上来。我甚至已经看到，我的门口已经给推出了一条缝。我的嘴张开了，憋足了的气正要从口腔、鼻孔里释放，突然，那门上的开缝，又给拉合上了，“喀嗒”，极轻的一声，是门锁跟门扣的绞合声，紧接着是一声极轻、一声稍重的撞墙声，象是一具受伤的身体，在窄小的楼道里歪跌着挣扎，竭力试图不弄出任何声响。我看到了！我听到了！我的脚在发抖，是不是幻觉？是不是？我吞着气，自问着。我的双臂无法自制地张开来，紧贴到墙上，想要抓住什么。感觉所有的内脏都停止了工作，它们象鱼儿一样，正快速游离我的躯体。我的身躯变成了一张薄板，紧贴到墙上，我恨不能立刻嵌进墙里去，然后失去知觉。

　　屋里的灯突然灭了，室内一片漆黑。四处一片死寂。我闭上眼睛，用头往墙上轻撞着，使劲提醒自己忍住、忍住，再忍住，千万不要发出任何声响。我在黑暗里闭眼站了一会儿，刚刚平静下来，就感觉听到了门外有移动的响声。听啊，你听啊，我对自己说，慢慢抬起了头，侧过头来，将脸贴到了墙上。那是一个女人极轻却缺乏节律的脚步声，她踩着我的心跳，在黑暗的楼道里挣扎着拾级而上。我再也无法自制，转过身，连大衣也没披，摸黑着拉开了侧门，慌乱间蹬了一双网球鞋就直往屋外的雪地里冲去。

　　我踩在到冰雪上，彻骨的冰寒立刻传到了心尖。球鞋底很滑，我没有站稳，一脚就滑了出去，整个身体倒到了雪地上，沿着门外通往房后的斜坡下滑。几次挣扎着站起来，可是刚跑出几步，就又倒下来。我很快就滑到了坡下的雪林中。我知道，雪林的外面是一片平缓的坡谷地带，我一心想奔往那片开阔的雪原。冰雪已将我那双并不防水的鞋子浸湿，我的脚开始麻木，再也没有力气支撑我的身体了。我跌到了雪地上。天上又开始飘起了雪花，我的意识慢慢清醒过来，心里想，再累也不能睡过去，一睡过去，那就完了。眼睛一下子开，一下子闭，很快，漫天的雪花，就变成了血雨，扑面而来。我淌在血泊中了，我想，然后闭上眼睛，侧过脸去，就这样不知在雪地里躺了多久。我的衣裳湿透了，意识才被冻得恢复过来。我挣扎着爬起来，艰难地顺着来路，慢慢地爬回到坡上，远远望去，逸林家的房子仍陷在一片黑暗之中，仿佛被那个女人的双脚塌平了一般。

　　我转过身来，哆嗦着开始在风雪里跋涉，直往薇薇的住处走去，我知道，她还有一把钥匙，搁在她卫生间朝外的小窗台上。一路上坡下坡，我嘴里咕哝着：我只是一个房客、我只是一个房客……

　　当天夜里我就发热病倒了。倒在床上之前，我给同课题组的美国同学安妮打了电话，请她第二天为我去取行李和车子，并代我在屋子里留下了钥匙和当月的房租。美国人真有美国人的好。安妮看着面无人色、语无伦次的我，只有关切和配合，却不追问事情的原委、细节。

　　我躺着病床上，最大的挣扎是该不该给警方打电话。整个事件带给我的震惊，让我几乎失去了对其中各种细节真伪的判断能力。因为自己的率意而引来了丹文的这一教训，让我的神经变得十分过敏，以往听过的美国司法制度的瑕疵给当事人带来的伤害，被我在脑中无限放大，在意识到自己无法对整个事件和各当事人作出理性的思辩时，我选择了暂时沉默。

　　如今我不时会想，也许正是当时对沉默的选择，注定了我一直走不出那个雪地冰天。

　　两天之后，我飞去加州。从此，就留在了加州明媚的阳光里。这是长年无雪的地方，它隔断了我跟寒冷的联系。

　　我再也没有跟逸林、许梅联系过。我也从来不打听他们的消息。可是丹文却没有离开我，她一直轻行在我的梦中。也许这正是她的希望，她最后跟我说的话，是这样的：记住，你从来没有认识过我，所有跟我有关的事情，都是你的一个梦境，你最好忘了它。

　　只是那场遭遇成了梦魇。它不需要被想起或忘记，它发生。

〔二零零二年七月七日，一稿；二零零二年十一月十六日改定于美国硅谷〕