聊几句《1Q84》

    很久很久，都没有拿着一本中文书不愿放手的感觉了。《1Q84》中译本，让我找回了那种感觉，那种愉悦，一时难以用言辞形容。

   如果我说，《1Q84》非常小说，甚至该说太小说了，自己听来都有些语无伦次，但绝对是第一印象。

       如今常听人说着说着，就说小说会死的。我不敢很快地在这个问题上作出判断，可读到《1Q84》时，我就总是在想，如果能写到村上《1Q84》这样的水准，小说且死呢。 它是如此富厚（rich and dense)，更要紧的，还特别摩登——连观念都是。

      我读中文小说，常常有很强烈的不满足，因为它们呈现的多是一个封闭的世界——这里说的封闭，且不涉意识形态，只就文本所试图表达的观念而言。而《1Q84》是如此开放，甚至该说是发射型的作品。对这个世界，对社会，对人心世道的关照不留痕迹，却处处经心。村上对西方，特别是对美国的流行文化，显然非常了解，元素用得极好。日本推理小说和美国悬疑小说的要素结合在一起，天衣无缝。人物的性格塑造几无废话，却栩栩如生。更要紧的是作为小说家的想象力可谓无以伦比。

我不应该算是村上春树的粉丝吧。虽然早年读《挪威的森林》留下的印象深刻。我喜欢的是他笔下那种颓废的感伤。墨绿色——如果你要我简单点说的话，那就是墨绿色的。后来看到这位那位，都说的是信村上春树教的，但都觉得特别“赝”。后来一不留神，听说他已成为小资教父了——这跟我喜爱罗思，太不搭调了，也就一直沉默。久不久会在这里那里撞到他的新闻，都会跳过的。他为写小说需要的体力而长年跑马拉松的故事，还是去年北岛来加州时告诉我的。我还记得北岛说到村上那本谈跑步的书时严肃的表情，他让我去找来看看。我们那时大概是扯到写小说是体力活吧。因为听北岛如此说过，后来再看中文资讯，果然就到处都是村上跑步了似的。再后来，就是跑进《1Q84》了，铺天盖地，风靡大地，都要让人不知所措了。再后来，好几位阅读品味受人尊重的美眉，开始眉飞色舞地跟我讲《1Q84》，这跟我看电影的选择是一样的——信誉好的推荐人，当然要买帐。

我是夏天离开上海前，在淮海路陕西路交口地铁站下的

那个季风书店里买这本书的。非常遗憾，我不会日语。从大量劣质的英译中的读本里，我对国中的翻译文本带有戒心。有个美眉跟我说，你得找台湾赖明珠译本。可是我在国中，哪里找得到呢？以致我站在季风的书架前，果真犹豫了一会儿，还是决定只买第一册试试看吧。当时是想，秋天要去台北的，看一下感觉感觉，到时再去寻赖明珠版？

   《1Q84》，就这样陪我上了越洋飞机。刚回到家的那些天里，在时差中不时醒过来，不知身在何处。可只要清醒时，神思都在村上春树那里。

    读《1Q84》跟读英美作家竟是如此不同。想来想去，是因为它有东方的情怀。象极了日本给我的印象。

        青豆和天吾的互相寻找，如此东方，那种恒远深沉的惆怅是英美文学里罕见的。但若它只是互相思念，互相寻找，那它又是停滞的，陈旧的。村上的高妙就在这种地方。我以为这也是日本民族的精神所在。他们是东方的，也是西方的；他们是高远的，同时也是现世的。村上将这些表现得特别恰当，自然。青豆和天吾在彼此恒久的怀念中，又都过着最俗世的生活，不忘及时行乐的种种，现实，当下，被描画得如此生动。

      我一直相信，要写好的小说，需要有智商的。村上的《1Q84》将他的智商水平表现得淋漓尽致。一般的小说家，设几个悬念，一路推下去，能自圆其说，就很可以了。而《1Q84》的经纬是纵横交错地细密，同时立体穿插，智商不够的话，先就自乱了阵脚。可是村上却把握得如此从容。读着它，我老在想小时玩的一种游戏，我不知道它叫甚么，就只是拿一条细绳，打个结，套到手指上，就可以在十指的穿插间，变换出无穷多的花样。《1Q84》在结构上就有这样的魅力。一眼看去，它以青豆和天吾在奇，偶数的章节里交错出场。这种结构并无新意，就是他自己的《海边的卡夫卡》也已实践过了。在《1Q84》里，如果我们简单地将美国风俗里为男女娃娃标示的色彩来表达的话，那粉红的青豆和粉蓝的天吾，便是村上手执的两根画笔，用它们交替在一张不断扩展的平地上画出的双色平行线，但奇红偶蓝的一维表层下，却有层层叠叠的地下管道相互连接，真是令人眼花缭乱，惊叹不已。

[村上春树]

       果然，看到村上春树说，他是根据巴赫的《平均律键盘曲集》的格局，长调和短调，写出青豆和天吾交错的故事的。难怪。若不如此，如此华丽的结构，要凭空而起，太不可思议了。跟朋友谈起， 友说，那里完全可以用数理方程设计一个完美的小说结构的。比如《让大世界旋转(Let Great World spin》，那个结构，若用布朗运动的模式，在电脑上跑出个结构来，直接画瓢，就非常合适。我听得有点出神。是的，只是，为什么原创却总是别人呢？

说到这儿，难免想到眼下在读的那个我前面大肆吹嘘过Nicole Krauss ——当然你们有些人读了她的东东，有跟有我不同的感觉。我正在读她的《The History of Love》，她的结构也是非常华丽的。开篇几章下来，我已经被击倒。但是再看下去，就可以看出她跟大师的距离了：你的地下管道可以繁复，但设计师应该心中有数，不能最后建成自己也会迷失在内的迷宫。这就是村上技高一筹之处了。他的结构王国条条钢线都绷得很紧，不生毛边的。

       还很喜欢他的笔调里日本式的清淡。关键是里面人的思想方式。书中人物对生命，对生死，对现世的情色爱欲，都站在一种特别的日本式的哲思上，无哭天抢地的大喜大悲，却点点滴滴清澈动人，人物的命运感在细节中从容呈现。

书里人物的眼光都不是落在自己身上的。这点真是启发。对话如此讲究，简洁。人物的性格在这简洁中又栩栩如生。看着看着，我忍不住翻出自己正在写的东西来看，对着《1Q84》，再看自己那些啰里巴嗦的文字，真是很烦躁。写了那么多了，全盘推翻不现实，只能先走下去，回头再大动手脚吧。我那些曲里拐弯的句式，很多是从英文里过来的。可从句的结构弄到中文里，表达很困难。再加上文字的文体。之前不是不知，是不知如何下手。施小炜这个译本给人很多的启示，它是中国当代作家也没有提供的东西。没有想到的是，它还让我对自己的东东都产生了不快。希望这是好事情。作为南方人，作为远离中文核心语境的人，如今用中文写作其实也是困难很多的。很欢喜看到一种新的可能。从这个角度讲，我非常感谢《1Q84》。这样的一个村上，是以前的译本不曾提供的。比他写《挪威的森林》时代已是判若两人（当然，人们说，施小炜的译文才是回归了本色的村上，可惜我不能读日文，只好听之信之）。一个作家，写到六十岁，还在不断进步，真是让人佩服。

《1Q84》的英译本要到明年才能出来。很好奇西方读者会怎么反应。他的《海边的卡夫卡》英译本出来时，厄普代克老写过很好的书评。如今厄老已离世了。

 看到有人在说，这书多么做作，故事多么做作。做作？所谓 文学艺术， 无不做作。功夫的高低在于你的扮相怎样，卖相怎样。村上春树的卖相好的，POSE摆得靓，就是好东东。你若有那身段，哪怕玩主旋律，也可一观，可惜你没有。

有些人又说他们拒读村上，那他们就不知道自己错过了什么。不是还有人说，他们就算住在美国，也不愿意学习英文，以保持对自己母语的敏感的吗？这是个人的选择。但是，有生命力的东西，一定是杂交的。新的思想，理解，理念，不可能从原地产生的。想起陈村说王主席安忆姐也说不读村上的。“小资教父”的东东嘛，不言自明。这让我想夏天在上海，她在电话里说：很高兴听到你的声音——多么洋派啊！那可不是中文的习惯句式。至少在中国，我是第一次听人这么对我表达。是的，美国人总是这么说的：谢谢你打电话来，很高兴听到你的声音！——所以，没有一个人全封闭的了——在这个时代。我为她的错过有点遗憾。